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Prefácio antropológico a 
“Caminhos da religiosidade: 
ética, arte e imaginário”

Este libro es un mensaje oportuno y luminoso. ¿Por qué oportuno? 
Porque, como ya viene indicado en la Presentación del libro por la Pro-
fesora Katia Mendonca, este volumen colectivo asume también, desde 
dentro de su misma temática, la imprevista experiencia fáctica universal 
de la pandemia Covid-19. Un ultra-minúsculo animal (organismo) del 
ecosistema genético, constituido por genes que contienen ácidos nucleicos 
que forman moléculas largas de ADN o ARN rodeadas de proteínas, en dos 
años causó la muerte de casi siete millones de personas en el mundo. Evi-
dencia la fragilidad de nuestra desproporción entre grandes aspiraciones 
a una vida segura y satisfecha y la irrupción sorpresiva e impetuosa de 
nuestra finitud amenazada y duramente castigada. La fecha cierta de 
nuestra celebrada salida de la nada hacia la existencia queda expuesta a 
la evidencia de la posibilidad inminente de ser heridos a muerte (propia 
o de personas amadas), despertando al siempre aplazado interrogante 
sobre la vida y su destino. 

Ante el desafío contrastante de la pandemia 
En efecto, todas las Gentes de la Tierra han quedado sincronizadas 

por la expansión recurrente y reiteradamente modificada del Covid-19, 
que desafía y desconcierta el cotidiano oficio de vivir, el trajinar de los 
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trabajos y los días, encerrando la convivencia familiar y postergando sine 
die la celebración de las amistades, aislando a los pobres en sus favelas 
e impidiéndoles obtener sus precarios recursos diarios, hasta llegar a la 
extrema soledad de los gravemente afectados y a las terribles y mudas 
devoluciones de cadáveres. Las dinámicas educativa, laboral y económica 
quedan detenidas o alteradas e innovadas ad hoc y la política ensaya un 
equilibrio entre la continuidad básica de una vida social ordenada y la 
intensidad de la protección sanitaria de la población en peligro masivo. 
La investigación científica es urgida a superar soluciones paliativas y a 
no subordinarse a negociados, frente a un virus cuya cepa se transforma 
con espantosa creatividad. La pandemia corrobora de facto la unidad 
del género humano y establece una arrasadora equivalencia que quiebra 
los esquemas divisorios entre el denominado mundo desarrollado y el 
subdesarrollado: somos tan frágiles y necesitados los unos como los otros. 
¿Adónde vamos? ¿Quiénes somos? Más aún: la tormentosa y mortal sombra 
viral inicial vino generándose y desplazándose sobre el mundo desde el 
extremo Oriente hacia el extremo Occidente, prevaleciendo a la altura 
del Paralelo-40 Norte y afectando primero esa franja terráquea donde 
se concentra el ethos civilizatorio del progreso, de la razón suficiente y 
calculante, previsora y eficiente, donde lo imprevisto parecía ser rémora 
de un pasado prerracional a superar. Ciertamente, parte del inmenso 
y callado sufrimiento de los pueblos está siendo contrarrestado por el 
admirable y laborioso empeño de la investigación científica, su industria-
lización y las instalaciones hospitalarias y vacunatorios extendidos para la 
emergencia, conviviendo con la continuidad de ingentes recursos para la 
defensa, derroches y privilegios burocráticos, ostentaciones inútiles y la 
continuidad de la vorágine de multitudes migrantes que vagan errantes, 
agobiadas por la miseria, la indiferencia y la violencia. 

Sorprendente fue el acontecer de tantas presencias reales anóni-
mas, portadoras de una afectuosa compasión capaz de acompañar hasta 
el final la angustiosa soledad y la silenciosa esperanza de reencuentro de 
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las personas sufrientes o enfermas, y de ejercer una generosa y creativa 
solidaridad o profesionalidad médico-sanitaria, acompañada por los 
demás oficios concurrentes a las riesgosas tareas. Dos polos saltan a la 
vista de quien se decidió a convivir y compartir el drama de los pacientes 
que le fueron dados: 

Lo que he visto ha batallado en mí. Me ha herido. ¿Qué he visto? Entre 
otras cosas, una niña nacida hace veinticuatro horas y Elena, una mujer que 
acaba de fallecer. ¿Elena? ¿Dónde estás, Elena? Los dos extremos de la vida: 
nacimiento y muerte en menos de una hora. ¡Qué tentación eliminar uno 
de los dos polos! ¡Y qué coraje y desafío para la razón conservar ambos para 
abrirse a una pregunta! ¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él? (…) En 
este tiempo, mi razón y mi afecto se han visto desafiados por un problema de 
conocimiento: ¿qué es el dolor? ¿qué es la muerte? Y como consecuencia: ¿qué 
es la vida? Todos los días tengo que mirar a la cara estas preguntas, estando 
delante de enfermos que sufren y mueren1.

Precisamente en esto este libro es también luminoso, al concate-
nar las preguntas últimas que la religiosidad asume con las expresiones 
imaginativas y evocativas de la belleza y gratitud de existir que abre a 
una ética de la fraternidad humana. Porque el sentido religioso no es un 
desvío sentimental de la razón, sino la expresión del núcleo duro de donde 
emerge el uso crítico de la razón ligada, desde su origen, a la libertad como 
afección cognoscitiva con nuestro propio ser y compasión práctica (cum 
passione, padecer juntos) con el drama humano. 

Experiencia elemental e imaginación simbólica 
El preguntar es la forma de ser de un existente que está a distancia 

de sí-mismo y se dirige a otro a través de la palabra, de la capacidad de 
significar y comunicar lo implicado, necesitado y buscado en esa distancia. 
A través de todo lo otro se dirige, intuitiva o reflexivamente a sí-mismo 

1 Cf. CARBAJOSA, Ignacio. Testigo de excepción. Madrid: Encuentro, 2020, p. 14, 66, 
96-97. Fragmentos del diario de un cura madrileño que vivió como testigo de excepción 
la vida y la muerte de muchas personas, dentro de un hospital Covid-19. 
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como un otro2 al que le apremia el tiempo. Lo que urge a vivir el tiempo, en 
consonancia con la apertura a la otredad, es la inevitabilidad de la acción. 
Que es siempre relación. Es evidente, somos un yo-corporal-en-acción 
en busca de esa alteridad en la que se atisba la aproximación a sí-mismo. 
El auténtico preguntar, entonces, no es un divagar entre preguntas, 
sino un buscar, lógica y afectivamente comprometido, cuya dirección le 
viene de algo Otro, significado en uno-mismo y vislumbrado como el 
correspondiente posible al sentido y destino del dinamismo inevitable 
y total de mi yo-en-acción. El cual invita a preguntar para ingresar en 
lo desconocido. Separados de nosotros mismos, no estamos hechos de 
una fórmula cerrada de funciones que responderían mecánicamente a 
un super instinto regulador. 

¿Cuál es, entonces, el motor del dinamismo de la acción? No nos 
mueve ante todo un proyecto contingente de la inteligencia reflexiva, 
expresión secundaria y variable por presión de las circunstancias, sino 
una pulsión indefectible y fundamental, carnal, intelectiva y afectiva a la 
vez: nuestro motor, verificable por todos, es el deseo-de-ser. No depende de 
nuestro parecer tenerlo, sentirlo o no, está-ahí atravesando con la mente 
(intelecto y voluntad) nuestra corporeidad, cuyo límite no es cierre, sino 
que, como la piel, es apertura en acto a lo otro de lo que se vive (aire, luz, 
cosmos, los otros), en el horizonte de la mente o de la autoconciencia del 
ser. ¿Cómo advertimos la estatura, el contenido y la dirección de este 
deseo-de-ser? Primero, es un creciente darse cuenta de estar siendo y de 
sentirse viviendo con relación a lo que hay alrededor, pero en cuanto es. 
Cuando niños preguntamos todo a nuestros padres ¿qué es esto o aquello 
y si alguien pregunta — ¿quién soy yo, cual es mi nombre? — al inicio nos 
dirigimos a ellos con la mirada para que le respondan. Esto implica, por un 
lado, que toda experiencia es un encuentro en el que se prueba algo real, 
en un acto de discernimiento que identifica lo existente y realiza un juicio 

2 Cf. RICOEUR, Paul. Soi-même comme un autre. Paris: Du Seuil, 1990
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dentro del probar mismo acerca de lo que es. Juicio correcto o incorrecto, 
explícito o implícito pero inevitable. Por otro lado, se trata de un juicio que 
comprende lo que prueba como algo que le está siendo dado. La estatura y 
dimensiones del dinamismo de la acción en la pulsión del deseo de ser y de 
otro, motor de la acción, tensando su búsqueda relacional, está radicada en 
la experiencia elemental, constituida por exigencias originarias, personales 
y universales, inmanentes al yo, que cada uno declina de modo más o 
menos análogo según el contexto cultural donde nace, se educa y crece. 
Experiencia de sí que advertimos en acción abriéndose en dimensiones 
trascendentales, ilimitables e insaturables, de verdad y significado, de bien 
y justicia, de belleza y felicidad, de ser amados y de amar. Son exigencias 
infinitas, personales y universales. Con ellas comparamos y juzgamos el 
significado y valor de aquello con lo que nos topamos. La infinitud de 
tales exigencias nos hace libres delante la particularidad y totalidad finita 
del universo y el mundo comenzados. Ningún encuentro en lo finito y 
contingente es capaz de saturar el deseo inherente a tales exigencias que, 
sin embargo, son atraídas por el grado en que algo es cifra de otro/Otro, 
que corresponda a esa vibración de infinitud del deseo, posibilitando 
relaciones adecuadas y libres con todo lo finito y contingente. 

Tal es la libertad que somos responsables de la modalidad con la 
que disponemos nuestra dirección al significado último. Nuestro vínculo 
con esta otredad incomprensible e inalcanzable se modaliza en estas 
alternativas: a) como nostalgia y espera atenta de la manifestación de ese 
misterioso Tú desconocido por nuestro Yo, que se oculta detrás de nuestra 
experiencia elemental y la manda al frente del mundo y de la historia 
a detectar signos de su Presencia, que la indican con intermitencia a la 
razón sin obligar el consentimiento de la libertad, como Quien requiere 
sujetos enteros, es decir, libres;  b) como exacerbación deseosa de algo 
otro concentrado en lo inmediato vital que podemos poseer y manejar, 
simbolizado como absoluto por un yo sin tú que cosifica a los otros en 
la usura, la lujuria y el poder fetichizados, donde el tener, el poder y el 
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placer pierden su ser-signos; c) como retención escéptica de la vida en 
la indecisión programada y en la indiferencia elaborada respecto de la 
cuestión de su significado, considerado irrelevante o ilusorio porque 
no se quiere ver y se tomó la decisión de afirmar, paradójicamente, que 
todo termina en Nada. 

La razón y el querer sinceros no se conforman con la reducción 
del sentido del deseo a la acumulación indefinida de instrumentos que 
caducan, ni tampoco con la absolutización del aspecto efímero de lo exis-
tente que, en sí, por el hecho de que ahora es, ya remite a la primacía del Ser 
sobre la Nada y del preguntar incómodo sobre la indiferencia acomodada. 
El preguntar acusa el interés por un significado real. El lenguaje refiere 
a la alteridad extralingüística y entabla el diálogo entre el deseo-de-ser 
que es el-otro-yo y ese-otro que soy yo para mí-mismo. El lenguaje, la gran 
mediación entre los hombres y con la realidad, consiste en la tríada decir 
algo, sobre algo, a alguien. Es un sistema abierto de signos que requiere 
de un yo-tú y de un nosotros desafiados por la experiencia de lo real a 
entrar en movimiento. Los artistas, en sus específicas prácticas lingüís-
ticas, educan la humanidad desde la belleza (literaria, musical, pictórica, 
escultórica, teatral, filmográfica, arquitectónica, fotográfica etc.) que 
pacifica, reconcilia y eleva la mirada. En sus diversas expresiones son 
poetas generativos de las culturas, que dan expresión a la estatura universal 
e infinita de la experiencia elemental, liberando nuestra relación con el 
mundo de la chatura prepotente de las relaciones instrumentales. Para 
la razón poética, ejercida en todo arte, lo real es siempre esto-aquí en el 
sentido primero, usual y literal, y es más-allá, evocando un sentido segundo 
que exalta la particular significatividad de algo como un todo concreto 
llegado al mundo, captado como gesto sublime o interpelante, plasmado 
desde el misterio presentido en los intersticios de lo real. El fenómeno de 
la simbolización es el detector de la presencia humana en el orbe terrestre 
y la forma de expresión de lo más decisivo para persistir-juntos en el deseo 
de ser y en el esfuerzo para existir. 
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El saber mítico-simbólico fundamental de cada cultura diseña 
una cosmovisión integral, que presiente una revelación, a través de ese 
lenguaje que confiesa, como dice Paul Ricoeur, que antes de ser hablado 
por los hombres le es hablado a los hombres, demandando su iniciativa 
de interpretación y suscitando el amigable diálogo reflexivo, accesible 
y compartido a todo nivel de la vida social. El doble sentido de los 
conceptos-símbolos, en la lógica del relato, intenta acertar en la trama 
originaria del principio, del trayecto y del fin de la existencia, en el drama 
— que también es tragedia — ante el bien, el mal y la liberación del mal. 
Manifiestan la desproporción humana, presupuesto antropológico de la 
tensión metafórico-imaginativa de la mediación semiótico-lingüística. 
Esto va más allá del lenguaje literario y es la fuerza poética inherente a 
todas las artes. Las impertinencias semánticas creadas por la metáfora 
sobre el lenguaje usual, despierta la conciencia y la atención de la mirada 
a una experiencia de novedad por la que el lenguaje anuncia el acontecer 
inagotable del sentido del ser. La tensión metafórica se realiza también en 
la dinámica del método científico3, a través de la exploración de nuevas 
dimensiones de lo real mediante los modelos en ciencias. La razón atenta 
a lo imprevisto posibilita descubrimientos científicos4  que son fruto de 

3 Cf. RICOEUR, Paul. La métaphore vive. Paris: Seuil, 1975, p. 32: De esta exuberancia de 
sentido se hace cargo la lógica del descubrimiento en el método científico. El epistemó-
logo de la Universidad de Cornell, Max Black, en su famoso libro Models and Metaphors 
(1962), al articular el concepto poético de metáfora con el concepto epistemológico de 
modelo, demuestra que el poder heurístico de los modelos en las ciencias se basa en la 
imaginación productiva, también inherente al uso conceptual de la razón, intensificada 
en el uso metafórico literario. La metáfora no es mera auto celebración del lenguaje, sino 
aporte novedoso de información. Al destituir un orden previo de descripción de un campo 
científico de realidad, sustituyéndolo por una re-descripción formalizada en un nuevo 
modelo exploratorio, amplía el horizonte de descubrimiento...

4 Cf. BERSANELLI, Marco; GARGANTINI, Mario. Sólo el asombro conoce: la aventura de 
la investigación científica. Madrid: Ed. Encuentro, 2006. Es notable recorrer con estos 
científicos italianos el vínculo estructural que mantiene el rigor metódico de la investigación 
científica con la personalidad del investigador atento a la totalidad de los factores de su 
experimentación, hasta privilegiar lo gratuito, lo imprevisto, el choc poético que desata 
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su disponibilidad atenta a repentinos factores impertinentes respecto del 
proceso planificado de análisis y verificación científica.

Desproporción humana e incidencia de la libertad en la razón 
“El verdadero problema que tenemos para buscar la verdad de los 

significados últimos de la vida no reside en la necesidad de una inteli-
gencia particular, de un esfuerzo especial o de unos medios excepcionales 
que habría que usar para alcanzarla. La verdad última es como encontrar 
una cosa bella en nuestro camino: se la ve y se la reconoce, si se está atento. 
El problema, por tanto, es de atención”5. Es decir, de libertad. Sostenida 
entre el atractivo de la realidad y la apertura respondiente del yo. ¿Por 
qué es tan importante la relación entre la atención y la conciencia de sí? 
La desproporción estructural de la dinámica humana es polaridad finitud 
e infinitud en el hombre6. Contraste entre posición limitada corporal, 
lingüístico-cultural, histórico-social determinada por el aquí y ahora, 
pero atravesadas e inhabitadas por una tensión abierta a lo ilimitado, 
universal e inconmensurable. La desproporción refiere a “una específica 
limitación que consiste, para la realidad humana, en no coincidir consigo 
misma”7. Esta limitación de la no coincidencia es, en realidad, la grandeza 

el asombro y la contemplación de la realidad. Factores estos que están en el origen y en 
cada paso de la ciencia entendida como aventura humana más que como tarea repetitiva 
de verificar lo ya teóricamente previsto. Se trata, en este libro excepcional, de descubrir 
la dinámica de la ciencia en acción, a través de la apertura inteligente de sus protagonistas 
directos y captar cómo el científico creativo mira la realidad oscilando su atención hacia 
todos los factores que puedan aparecer, máxime los que alteran su programa investigativo 
original. Los autores de esta obra reciben, desde diversas fuentes, el testimonio reflexivo 
de científicos como Galileo, Faraday, Mendel, Curie, A. Einstein, E. Fermi, F. Severi, K. 
Lorenz, Feynmen, J. Eccles etc.

5 GIUSSANI, Luigi. El sentido religioso. Madrid: Ed. Encuentro, 2008, p. 57

6 Cf. RICOEUR, P. L’homme faillible. Paris: Aubier-Montaigne, 1968, p. 35-162

7 RICOEUR, L’homme faillible, p. 149. Prosigo la reflexión sobre la desproporción humana 
y sobre la conjunción de la razón y el sentimiento en la dramática experiencia del sentido 
del ser, a partir de Ricoeur.
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constitutiva de introducir en el universo un factor (el yo) que abraza todo 
lo finito y excede al universo mismo. 

En tres niveles de acción se escalona la desproporción. A nivel 
gnoseológico entre perspectiva finita (la mirada sobre la cosa) y verbo 
infinito (integración de la perspectiva en el todo que la cosa es). Estas 
dos dimensiones contrarias (no contradictorias) se sintetizan en la ima-
ginación trascendental productiva (en lenguaje kantiano), que centra la 
razón sentiente en la exterioridad de la cosa, abierta a los factores que la 
integran y al punto de fuga hacia la totalidad posible de su significado 
en-sí. A nivel práctico, la polaridad es entre la particularidad del individuo 
en su carácter, como conjunto de notas de su finitud, y la totalidad de su 
presencia portadora de la infinita dignidad personal, porque es relación 
al Infinito, que abarca, excede, da sentido y soporte al universo finito 
del que el yo participa. En esta relación fundamental el hombre es un 
ser-para-sí-en-cuanto-otro. No es instrumento para-otro. El contraste de 
la desproporción se sintetiza en la exigencia de respeto-cuidado que todo 
hombre se debe a sí-mismo y a los demás, como existente portador de la 
dimensión referencial de infinitud. Esto lo lo constituye fin-en-sí e implica 
la responsabilidad práctica de la actitud-persona. A nivel afectivo la tensión 
dialéctica irrumpe entre la razón que conoce y se-conoce y el sentimiento 
que siente y se-siente. No son dos formas de conocimiento. Sólo la razón 
conoce, poniendo a cierta distancia el objeto para compararlo y juzgarlo. 
La distanciación no es indiferencia sino contemplación responsable, 
de otro modo la distancia del objeto da ingreso a prejuicios del sujeto. 
Cuando en el sentimiento, el yo carnal se-siente afectado y conmovido 
por algo, es porque eso le concierne especialmente y, así, él interesa a la 
razón para que se aplique a conocer y evaluar el real significado de lo 
que al hombre le afecta. La función del sentimiento en el conocimiento 
es atraer la razón al compromiso con el objeto del conocimiento, anun-
ciado afectivamente como importante por el sentimiento, la lente para 
los ojos de la razón.
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Ahora bien, el sentimiento no es efusión caótica, pues tiene un 
orden que expresa tres dimensiones de específica sintonía existencial con 
el Ser: son sentimientos ontológicos. Primero: la experiencia del ser como 
in-esse o ser-en, como relación de pertenencia y conciencia de arraigo al ser 
en el tiempo. Cultivar el acontecer del arraigo apropiativo para respon-
der a las necesidades de la vida, significa el surgimiento de la dimensión 
económica, centrada en el sentimiento ontológico-simbólico del tener. La 
posesión expresiva de la propia humanidad en el mundo de la vida se 
realiza a través del trabajo, que implica participar de la propiedad de sus 
medios, para la provisión e intercambio solidario de bienes, que proveen a 
la dignidad del hábitat de las personas en la comunidad histórica de per-
tenencia, abierta al mundo. Segundo: el sentimiento ontológico-simbólico 
del ser como ad-esse o ser-hacia, tensión ideal-imaginativa del ser-posible y 
tensión práctica del poder-ser, que abre la dimensión política como distan-
ciación respecto de las limitaciones circunstanciales y las exclusiones en 
la coexistencia fáctica. La distanciación crítica emerge de la voluntad de 
poder-convivir-bien en el horizonte regulativo de experiencias vividas 
de amistad social. Es una perspectiva poética de la praxis socio-política. El 
imaginario de otro-mundo-posible congenia la creatividad de la inicia-
tiva personal en el marco de la libertad asociativa, para abrir caminos de 
verificación de formas posibles e intercomunicadas de creación de bien 
común. La responsabilidad política de gobernar no se forja ante todo en 
una “clase política”, sino que va aconteciendo en testimonios vivientes 
de autoridad, reconocidos en la acción constructiva de formas plurales, 
abiertas y operativas de amistad social, en el espacio público de la sociedad 
civil. La justicia política como equidad facilita el surgimiento y la com-
plementariedad convergente de estas formas de sociabilidad a través del 
estado de derecho democrático-constitucional. Éste consolida el sentido 
de las instituciones justas que garantizan la libertad electiva y establecen 
competencias y límites correctivos al ejercicio del poder, a través de formas 
no manipulables de su renovación periódica, de su división funcional 
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y de reglas preestablecidas para cambios estructurales que renueven la 
expresión diversificada del ethos originario de amistad social. Tercero: el 
sentimiento ontológico del ser como ser-con: co-esse, concierne a la estruc-
tura alterativa de la desproporción de sí-mismo-en-cuanto-otro, por lo 
cual el otro no es un agregado sino una necesidad intrínseca de sí-mismo: 
la certeza de sí precisa ser confirmada por el reconocimiento complaciente 
del otro/otra. La complementariedad alterativa inscripta en la dualidad 
humana originaria varón-mujer da razón de esta constitutiva fecundidad 
del mutuo com-placer-se en la irreductible diferencia. La valoración por 
los otros de lo que uno es y es capaz de ofrecer como expresión de sí, en 
el deseo de ser útil al mundo, confirma, reorienta o desanima la propia 
capacidad constructiva. Surge aquí la dimensión cultural de la persona y 
de las comunidades históricas a través de la dinámica de reconocimiento, 
valoración y elección. La experiencia existencial de ser-persona única e 
irrepetible y de ser un pueblo singular acontece en gestos de preferencia 
y elección que singularizan y empatizan, liberando el horizonte de la 
certeza-de-sí. La consistencia cultural de individuos y pueblos proviene 
de los sabios, maestros y testimonios que ellos reconocen, prefiriéndolos 
como educadores que hacen crecer en humanidad. 

La tensión del deseo-de-ser entre infinitud y finitud, en la instancia 
afectiva del sentimiento, se especifica en la polaridad entre la exigencia 
de felicidad y la satisfacción inmediata atisbada en el placer. La síntesis 
positiva de la libertad entre estos polos se realiza en la experiencia de vivir 
intensamente lo real. Vivir la atracción de la belleza y de la satisfacción 
determinada en la relación con personas y cosas finitas, como signos 
indicadores de una infinitud que las genera y significa, el cual es otro 
desconocido, significa resguardar en la relación con lo finito esa referencia 
al infinito que las hace existir en su particular esplendor. Esa relación se 
desgasta en la repetición sustituyente por pérdida del atractivo desde el 
momento en que se pretende infinitizar compulsivamente la finitud del 
placer. El decaer del atractivo primero atestigua que la relación placentera 
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se sostiene y madura cuando reconoce en el atractivo primero su finitud 
y límite, abierto al punto de fuga al infinito que la recrea y renueva en 
profundidad. Este punto de fuga es signo y anticipo experimentable, 
desde ahora, de una promesa de plenitud relacional que no se agota en el 
momento finito del placer — que tiende a ser posesivo y reiterativo hasta 
que se gasta —, porque el significado y la belleza que presenta excede el 
momento y posibilita un gozo que no desgasta la relación, porque ésta 
es camino al Destino. Se trata de reconocer y gozar la desproporción, 
sin pretender eliminarla. La experiencia de felicidad asume el placer 
en su límite natural, sin exacerbarlo por mero artificio hasta el hastío. 
Así, aquella felicidad buscada por la experiencia elemental comienza ya, 
aunque todavía no plenamente, pero para finalmente ser mucho más de 
lo ahora imaginado. El contraste positivo de la libertad entre placer y 
felicidad tiene también aquí la ocasión de escindirse, enclaustrando la 
infinitud del deseo de ser en la pasión ilusoria por una felicidad imaginada 
como exacerbación acumulativa del placer finito absolutizado, porque 
ha cancelado el juicio que pregunta por lo Único Necesario. 

Entonces, este vacío es ocupado por la idolatría del tener, que 
desnaturaliza la dimensión económica de la convivencia, al desimbolizar 
el sentido productivo y comunicativo de la apropiación laboriosa del 
mundo. La superstición del tener por el tener mismo nunca tiene todo 
lo suficiente para la búsqueda de seguridad del corazón despistado. Se 
aliena en la forma abstracta del dinero que se reproduce a sí mismo 
indefinidamente mediante la usura, aislando las personas en su avaricia 
y sustituyendo la construcción de la casa común por la creciente margi-
nación excluyente. También ese vacío es ocupado por la superstición del 
poder, que desnaturaliza la dimensión política a través de la circularidad 
despótica de la voluntad de poder por el poder mismo. Se desimboliza 
el sentido del poder-ser facilitador del encuentro y de la amistad social, 
a través de la libre diversidad de formas asociativas complementarias, 
generadoras de bien común. La mitificación grosera del poder es acuciada 
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por el temor de perderlo, porque es necesariamente percibido como 
insuficiente para asegurar la definitividad de la dominación. La expe-
riencia de autoridad virtuosa es soterrada por la violencia despótica que 
homologa servilmente la sociedad civil y destruye el sentido de la política 
en la dialéctica amigo-enemigo. Ésta justifica la tiranía silenciando la 
amistad social mediante la sospecha acusatoria, en una sociedad reducida 
a estado y empleo público, en el que nada debe quedar fuera del ejercicio 
coercitivo y concentrado del poder. Estas indicaciones demuestran, a 
contrario sensu que, para no vivir lo terrible de las ilusiones supersticiosas, 
la cuestión éticamente decisiva para el arte de vivir bien la aventura de la 
existencia es, precisamente, la pregunta ontológica por lo único necesario 
poéticamente suscitada y reconocida.

La moralidad sintética del arte de la racionalidad poética
Una implacable racionalidad poética hecha de imágenes nos coloca 

en la radical alternativa ético-ontológica entre el ser y la nada. Aristóteles 
distingue praxis (acción que realiza o aliena al sujeto de esta) de poiesis. 
Esta última es la acción de producir algo otro en base al manejo de cierto 
saber técnico, desde materiales previos (también el lenguaje) juzgados 
pertinentes al proyecto productivo in mente del artista o técnico. En tal 
sentido y como ya dije, todas las artes son poéticas, desde la narración 
dramática y la poesía lírica, desde la música y el canto, pasando por la 
pintura, la escultura, el cine, la fotografía y llegando a la belleza de una casa, 
de un jardín, de una comida y de un vestido bien hechos, con sugerente 
armonía, no para la mera autoafirmación de un ansioso hacedor. Pues no 
se trata de un mero saber-hacer. Es ejercicio de la razón poética porque 
es un gesto nuevo, una armonía que sorprende y conmueve, significando 
la amplitud razonable del ser-posible de lo real, que da gusto volver a des-
cubrir y contemplar.  Para Aristóteles la poética es más filosófica que 
la historia (al menos antes del Judeo-Cristianismo, pero sólo porque la 
historia misma se volvió poética con él). Tiene la virtud de volver a poner 
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las cosas en acto, hacernos conmover por la novedad verdadera y decisiva 
del significado de una realidad presente (p.e. mi madre) que se había 
ocultado, dada nuestra tendencia a la obviedad encubridora. Es volver a 
participar del acontecimiento del ser, captando el significado de algo en 
su estado de nacimiento. Tal es la racionalidad del principio-maravilla8, 
que nutre e impulsa la reflexión filosófica desde su origen. Cuando se está 
maravillado de algo (arte) se está también orientado a tratarlo mejor (ética). 

Giacomo Leopardi vuelca en uno de sus admirables Cantos9, la 
paradojal experiencia, decisiva e irresuelta a priori, de la aventurada vida 
de las personas humanas. Sin la voz de una autoconciencia emergente a 
través de la forma sintético-poética que interroga por y para todos desde 
la renovada herida del deseo con-sentido, no podríamos con-movernos 
por la urgencia existencial de lo único necesario.  Abre el poema en la 
tensión entre dos caminantes (la Luna y el Pastor) individuando al que, 
de los dos, es signo-testigo, presente y confiable, de una cierta altura de 
eternidad más cercana al rodar al ras del mundo, que el Pastor con su 
rebaño representa. La Luna trasluce la luminosidad escondida del mis-
terio del Ser y la necesaria mediación a interrogar crudamente sobre el 
sentido de tan insistente caminar pastoril, sujeto a tan aparente fragilidad. 

Dime, luna, ¿qué espera el pastor en su vida y tú en la tuya? Dime, ¿adónde 
tiende este mi vagar breve y tu curso inmortal? (…)

Nace al dolor el hombre y es peligro de muerte el nacimiento. Prueba tor-
mento y pena desde que abre los ojos, y sus padres comienzan a enseñarle a 
consolarse por haber nacido.

Luego, cuando creciendo va, uno y otro sostiénenle, y por siempre con actos 
y palabras se afanan en cuidarle y consolarle de su humano estado: que otro 
oficio más grato no hay para un padre que cuidar sus hijos.

8 Cf. BERTI, Enrico. En el principio era la maravilla: las grandes preguntas de la filosofía 
antigua. Madrid: Ed. Gredos, 2009

9 LEOPARDI, Giacomo. Cantos, XXIII: “Canto nocturno de un pastor errante de Asia”. 
Barcelona: RBA Editores, 1994, p. 72-75
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Mas, ¿por qué dar a luz, por qué mantener vivo a quien por eso hay que 
prestar consuelo? (…)

Tú, solitaria, eterna peregrina, tan pensativa, acaso lo que es sepas este vivir 
terreno, este nuestro penar, esta agonía;

Lo que es este morir, esta suprema palidez del semblante, y faltar de la tierra, 
y alejarse de toda usual y amante compañía.

Ciertamente, comprendes el porqué de las cosas, ves el fruto del día y de la 
noche, del callado, infinito andar del tiempo.

Sabes sin duda a qué dulces amores ríe la primavera, a qué ayuda el estío, y 
que procura con su hielo el invierno.

Mil cosas sabes tú, miles descubres, que al sencillo pastor le están vedadas.

A veces, al mirarte tan silenciosa en el desierto llano que en su confín se une 
con el cielo, o bien con mi rebaño seguirme en mi camino; cuando miro 
fulgurar en el cielo las estrellas, pensativo me digo: “¿Para qué tantas luces? 
¿Qué hace el aire sin fin, esa profunda serenidad? ¿Qué significa esta inmensa 
soledad? ¿Qué soy yo mismo? (…) 

Tal vez si alas tuviese para ir hasta las nubes y contar una a una las estrellas, 
o como el trueno errar de cumbre en cumbre, sería más feliz, dulce rebaño, 
sería más feliz, cándida luna. O tal vez desvaría mi mente pensando en otra 
suerte: tal vez en toda forma en todo estado, ya en cubil o cuna, es funesto a 
quien nace el nacimiento.  

Confiando al lector la hermenéutica detallada del poema, cabe 
decir que todas las variables esenciales de la aventura humana están 
imaginativamente contenidas en él.

Sentido religioso, crisis del significado y ética de la esperanza 
Queda abierta la pregunta alternativa por la existencia de otra 

suerte, de la salvación posible de todo lo existente que despierta nuestro 
preguntar afectivamente comprometido o, por el contrario, se precipita 
la abdicación respecto de la categoría de lo posible que mantiene abierta 
y atenta la razón, declarando funesto el existir ante el dolor y ante la 
incomprensible ultimidad. La grandiosa expresión del sentido religioso 
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en los Cantos de Leopardi no consiste en hablar de religión o proponer 
salidas místicas, sino en algo previo y fundamental que es tomar en serio 
las variables de la libertad ante drama humano que presenta la razón. Por 
eso importa entender la radicación del sentido religioso en la racionalidad 
apegada a la experiencia de la existencia como deseo y como pregunta a 
la vez. La autoconciencia crítica, que reconoce en la categoría de lo posible 
la apertura desarmada de la razón a un posible acontecimiento liberador, 
inaudito e imprevisible, es al par reconocimiento del misterio del ser, del 
don de existir, siempre más grande de lo que nuestra mente puede saber, 
prever y contener. La autoconciencia del dato, del ser-dado en tensión al 
infinito, permanece atenta al acontecer del ser en hechos excepcionales 
en la cotidianidad del mundo y, también, disponible a verificar si tales 
hechos están en correspondencia con el deseo-de-ser expresado en las 
dimensiones de la experiencia elemental.  

Entonces, se trata de no inventarse nada, sino partir de cómo 
estamos hechos. Preguntar para qué fin estamos hechos es como si uno 
se preguntara frente a los hechos: “¿Para qué se crea la compañía, la socie-
dad entre los hombres? ¿Para qué el varón tiene necesidad de la mujer? 
Cada uno siente que la respuesta se refiere a algo inevitable. (…) ¿Qué 
significa ser hechos para algo determinado? Significa que, en nosotros, 
justamente dentro de la estructura de nuestro ser, hay una energía que nos 
impulsa a algo, que nos lo hace desear y que nos da el poder de aferrarlo. 
En una palabra, significa que en nosotros está la capacidad de aquello que 
inevitablemente deseamos. Se trata de una capacidad activa, que relanza 
dinámicamente nuestro ser en una determinada dirección. Los antiguos 
filósofos escolásticos llamaban a tal dote o disposición viva de nuestra 
persona vis appetitiva, fuerza de aspiración”10. El sentido religioso es la 
concatenación de las exigencias de la racionalidad que toman la forma 
de preguntas referidas a los significados últimos de la existencia humana 

10 GIUSSANI, Luigi. La autocoscienza del cosmo. Milano: Biblioteca Universale Rizzoli, i 
libri dello spirito cristiano, 2000 (Quasi Tischreden), p. 7-8
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y del cosmos, tal como lo plantea Leopardi. Es el despertar del deseo de 
vivir intensamente lo real y, al par, reconocer los límites abriéndolos a su 
sentido, sin sustituirlos con vanas ilusiones. No se trata de confesar una 
religión y de practicar un ritual. “Entre todas las capacidades de nuestra 
naturaleza, la del sentido religioso es evidentemente la fundamental. 
Porque todas las demás se refieren a bienes particulares (somos hechos 
para la música, para el trabajo, para el estudio, para el afecto etc.), mientras 
ésta se dirige al bien final y concluyente. En un cierto sentido, entonces, 
la capacidad natural que es el sentido religioso abarca a todas las metas 
de las otras capacidades de nuestra persona (es la síntesis del espíritu, 
inherente a nuestra naturaleza y a la unidad de nuestra personalidad) (…) 
Esta nativa aspiración es como suscitada, despertada en nosotros por un 
poder superior a nosotros; ella es como provocada independientemente 
de nuestra voluntad, aún antes que intervenga nuestro parecer. Estamos 
como ante una voz que llama. Podemos responderle o no, pero no pode-
mos impedir que ella llame. (…)  El sentido religioso es algo que nos es 
dado junto con nuestra misma existencia; forma parte del don del ser; 
es un elemento de la estructura misma de nuestra naturaleza. El sentido 
religioso es la iniciativa de Dios que nos crea. No podemos evitarla, aunque 
podemos, incipientemente, tratar de rechazarla o de contradecirla”11. 
Somos vocación del Ser, llamada que nos precede del misterioso Tú que 
ha tatuado su infinitud en nuestro yo, en el corazón inteligente de nues-
tra experiencia elemental, en relación a la cual se transparenta lo real en 
la experiencia. Si no acertamos en su dirección intencional originaria, 
igualmente aquella experiencia sigue actuando, desviviéndose en la noria 
de la infinitud ilusoria de la usura, la lujuria y el poder, subyugantes del 
deseo hacia la nada. 

Concluyo reafirmando la síntesis entre lo oportuno y luminoso 
de este libro. La situación de crisis y cambio de época que la pandemia 
evidencia pone a prueba el tipo de contribución de la temática de este 

11 GIUSSANI, La autocoscienza del cosmo, p. 8 (entre paréntesis míos).
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libro a nuestra capacidad de discernimiento sobre la razón de atravesar 
la prueba en fundada esperanza. ¿Qué esperamos?12. El deseo-de-ser no 
queda correspondido por el optimismo de que “todo va a salir bien”, si 
seguimos a quienes están al frente de la lucha. Cuando se ve que el mal 
perdura y las impotencias aparecen, entonces el optimismo desvanece. 
Como lo anticipa Giacomo Leopardi, la magnitud del deseo-de-ser decae 
si no lo custodiamos dentro de las circunstancias que lo ponen a prueba: 
“Deseos infinitos y elevadas visiones crea en el pensamiento por natural vir-
tud, docta armonía (…) Mas, si un discorde acento hiere el oído/ en nada se 
torna aquel edén en un instante. Natura humana, ¿cómo si polvo y sombra 
eres, si eres tan frágil y vil, sientes tan alto?”13. El optimismo no se sostiene 
porque reduce el deseo a sentimiento favorable circunstancial. Pareciera, 
entonces, que habría que sustituirlo poniendo la esperanza en la solidari-
dad como respuesta adecuada. Y en gran parte lo es, porque corresponde 
a un aspecto del deseo: compartir en gratuidad y permanecer junto al 
sufriente es como decir ¡héme aquí, junto a ti, hasta el final! Es éticamente 
decisivo como signo del amor al Ser hecho compañía y ayuda. ¿Puede 
ser respuesta última y total, correspondiente a la espera? Cierto, está 
implicada en ella. Pero cuando la magnitud, la crueldad y la impotencia 
le ponen un límite a la iniciativa voluntaria, a la proximidad afectiva, al 
cuidado médico-sanitario, a la asistencia técnico-científica, se evidencia 
que necesitamos algo más para mirar a la cara el fracaso, el sufrimiento, 
la soledad y la muerte, sin que nuestra autoconciencia sucumba a ellos. 
Podemos también esperar en la vacuna, ya que ellas, al final, siempre han 
acabado con las pandemias. Cierto, sabemos que la vacuna es una mara-
villosa e indispensable ayuda que suscita admiración, brinda paz y gratitud. 
Conocemos con gozo la capacidad humana de enfrentar enfermedades, 
incluso de superarlas o al menos desplazarlas, aunque también sabemos 

12 Cf. CARRÓN, Julián. ¿Hay esperanza? La fascinación de un descubrimiento. Milano: 
Ed. Fraternidad de Comunión y Liberación, 2021, p. 23-28

13 LEOPARDI, “Sobre el retrato de una bella mujer…”. In: Cantos, XXXI, p. 95-96.
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que, finalmente, no hay remedio que alcance. De nuestra experiencia 
elemental emerge esa sed de vida feliz para siempre que, comparándose 
con nuestra fragilidad, decae en el miedo a perderla. Ahí mismo surge 
la urgencia de la espera de algo-más que, en cuanto está a la altura del 
deseo-de-ser, excede nuestro poder y puede, con razón, mendigar una 
liberación que venga a nuestro encuentro. 

Lo que el hombre desea es tan desproporcionado comparado con cualquier 
cosa que pueda imaginar y obtener con sus propias fuerzas, que la única actitud 
adecuada es esperar, esperar con los ojos abiertos de par en par. La verdadera 
riqueza se espera, como se espera a la persona amada: pueden hacerse todos 
los intentos que se quieran (…), pero ninguno de ellos produce la presencia 
deseada. Ella llega como un don, de forma absolutamente inesperada: ¡sólo 
se la puede esperar! (…) La espera es de algo que corresponda con nuestros 
deseos. Lo único que puede hacer quien esté esperando a la persona amada 
es permanecer con los ojos abiertos de par en par, para interceptarla cuando 
se presente. El riesgo empieza cuando uno la encuentra: si no quiere perderla, 
debe arriesgar en la implicación con ella, debe usar su talento, es decir su pro-
pia humanidad, que es lo más precioso que tiene. De otro modo la perderá14.

La cercanía del Rostro finito de la infinita Presencia, que la des-
proporción humana confusamente espera, irrumpe al modo de un acon-
tecimiento poético, como una creación artística que nos viene al encuentro, 
despierta la imaginación y renueva las relaciones. “En la creación artística 
podemos reconocer tres movimientos. El primer movimiento es el de los 
sentidos, capturados por el asombro y maravilla. Esta dinámica inicial, 
exterior, estimula otras más profundas. El segundo movimiento, en efecto, 
alcanza la interioridad de la persona. Una composición de colores o 
palabras o sonidos tiene el poder de llegar al alma humana. Despierta 
recuerdos, imágenes, sentimientos. Pero el movimiento generativo del arte 
no se detiene aquí. Hay un tercer aspecto: la percepción y la contempla-
ción de la belleza genera un sentido de esperanza, que también se irradia 
al mundo circundante. En este punto, el movimiento exterior e interior 
se fusionan y, a su vez, repercuten en las relaciones sociales: generan la 

14 CARRÓN, ¿Hay esperanza?, p. 203-204.
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empatía capaz de comprender al otro diverso, con el que tenemos tanto 
en común. Es una nueva sociabilidad, no sólo vagamente expresada sino 
percibida y compartida. Este triple movimiento de asombro, de descu-
brimiento personal y de compartición produce una sensación de paz, 
que -como atestigua San Francisco de Asís- nos libera de todo deseo de 
dominio sobre los demás, nos hace comprender las dificultades de los 
últimos y nos empuja a vivir en armonía con todos. Una armonía que 
está vinculada con la belleza y la verdad. La creación nos sorprende con 
su esplendor y variedad y, al mismo tiempo, nos hace comprender nues-
tro papel en el mundo ante tanta grandeza. (…) Porque el mundo tiene 
necesidad de la belleza para no caer en la desesperanza” 15.

Aníbal Pedro Luis Fornari

Profesor Titular de la Facultad de Filosofía de la
Universidad Católica de Santa Fe, Argentina

15 Papa Francisco. Discurso a los artistas. Roma, 12 diciembre 2020.
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Apresentação

Os caminhos da religiosidade são incógnitos, nem sempre a raciona-
lidade os penetra. Às vezes, para que possamos nos aproximar é necessário 
que nos permitamos flertar com a irracionalidade, ou lancemos mão de 
uma razão sensível que, ciente do mistério, não busque controlá-lo, mas 
se permita vivenciá-lo, experienciá-lo e, assim, compreendê-lo.

A proposta principal deste livro é fazer uma tessitura entre ética, arte 
e imaginário, elementos primordiais que se entrelaçam na relação com o 
sagrado e com as experiências religiosas. A obra é fruto de algumas pesquisas 
decorrentes do grupo Imagem, Arte, Ética e Sociedade, coordenado pela 
Profa. Dra. Kátia Mendonça e pelo Prof. Dr. Jones Gomes, em parceria 
entre as Universidades do Estado do Pará, Federal do Pará e Metodista de 
São Paulo por meio do Programa de Cooperação Acadêmica — PROCAD.

Estes escritos surgem em um momento bem peculiar e oportuno 
para essas discussões, na medida em que vivenciamos a pandemia da 
COVID-19 e duas características se intensificam nesse contexto social, as 
quais servem de alimento aos temas aqui abordados. De um lado, temos um 
retorno maior à religiosidade por parte da população e diversas expressões 
do sagrado; de outro, a intensificação dos usos das tecnologias, que já 
eram vigorosas, mas que se expandiram em diferentes esferas, e uma delas 
caminha em consonância com essa maior expressividade da religiosidade. 
Instituições religiosas ancestrais tiveram que, bruscamente, recorrer aos 
usos das tecnologias digitais e Internet para prosseguir com seus ritos e 
se aproximar, de alguma maneira, daqueles que anseiam pelo sagrado.
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Os textos apresentados, de algum modo, transitam por essa pers-
pectiva e sugerem como as tecnologias podem intermediar nossas relações 
com o sagrado, assim como elas podem auxiliar a nos aproximarmos das 
religiosidades ditas tradicionais. Artefatos de produção imagética, de 
captação de vídeos, sons, imagens podem ser um importante instrumento 
dessas expressões estéticas, artísticas que nos remetem ou nos conectam 
com o imaginário envolvendo o sagrado. Este livro pode ser um prelúdio 
para futuras discussões sobre esse tema, já que cada vez mais as tecnologias 
medeiam nossa relação com o mundo e com o sagrado. 

Do mesmo modo, ao organizarmos essa coletânea, prezamos por 
selecionar trabalhos que apresentassem relações entre arte e imaginário, 
mas que fossem transpassados pelo viés da alteridade, de forma a nos 
permitirem perceber aspectos compreensivos do outro e de si, já que a 
ética é um dos elementos que se faz presente em todas as pesquisas do 
referido grupo. Porque muito mais do que um grupo de pesquisa, que 
busca entender as relações com o mundo, nós almejamos compreender 
o sentido de estarmos no mundo, ou mesmo da ligação que existe entre 
este e outros mundos. Por estarmos inseridos nessa busca do sentido de 
quem somos enquanto pessoas, podemos sugerir, portanto, que este livro 
diz algo, também, sobre quem somos.

Para começar, Helmut Renders introduz a discussão sobre os 
imaginários evangélicos na e sobre a Amazônia Oriental, berço de uma 
das grandes expressões da religiosidade evangélica, a igreja Assembleia 
de Deus, mas que ganha espaços e vai muito além dela. O autor expõe 
a diversidade do conceito evangélico, que atualmente é polissêmico, e 
suas principais vertentes na região, sugerindo o seu fortalecimento nesse 
imaginário religioso. O artigo é um desdobramento de uma pesquisa em 
andamento, e por isso ele busca nos situar, apresentando seu tema, método 
e as perguntas norteadoras que conduzirão essa valiosa contribuição.

No texto de Jones da Silva Gomes temos os resultados de três anos de 
pesquisa de campo sobre artes devocionais na Amazônia, particularmente 
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na região de ilhas e ramais da cidade de Abaetetuba-PA. Ao dar visibi-
lidade a expressões artísticas herdadas do catolicismo popular em sua 
formação — oratórios, ladainhas e festejos de santos — o autor traz à 
tona a religiosidade expressada pela simplicidade e espontaneidade das 
pessoas que vivem no meio rural e ainda mantêm suas tradições como 
forma de proximidade com o sagrado. 

Os escritos de John David Barrientos Rodríguez apresentam uma 
fina articulação entre os conceitos de figuração, desfiguração e transfigu-
ração, uma verdadeira odisseia sobre nós e como a desfiguração pode nos 
permitir uma reconstrução de nossa imagem, uma reconexão com nosso 
eu, um processo de autoconhecimento e autorreconhecimento. O autor 
apresenta um processo de libertação de si mesmo diante de uma situação 
excepcional, sugerindo diferentes aspectos de relação entre figuração/
desfiguração, os quais podem se deslanchar diante da iminência da morte, 
diante do outro que, ao se tornar indiferente a nós, pode extinguir nossa 
vida terrena, nos desfigurando enquanto pessoa. O eixo condutor deste 
texto é a ética, mas uma ética transcendental que vai além da finitude da 
vida terrena, e onde a liberdade, a busca pelo amor são elementos que 
permitem superar situações excepcionais.   

A contribuição de Etienne Higuet apresenta a necessária relação 
entre fenomenologia, ética e imaginário da hospitalidade, termo que tem 
um destaque especial diante do cenário em que estamos inseridos. Hos-
pitalidade envolve acolhimento, empatia e compaixão. Ela se apresenta 
como recurso-chave da solidariedade, mas que também revela aspectos 
de desigualdade e sugere que existem diferenças sociais abissais. Sendo, 
inclusive, a mesma hospitalidade que, muitas vezes, enfrenta essas dife-
renças e ajuda a combater as discriminações, pois se expressa a partir 
da noção de acolhimento, de desprendimento de si e do movimento de 
caminhar em direção ao outro.

Em Acompañamiento espiritual: riesgos y posibilidades. Limpiar la 
imagen de Dios, Miguel Garcia-Baró López trava uma importante discussão 
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entre os casos de abuso e o posicionamento da Igreja diante deles, refle-
tindo a situação das pessoas e o papel da instituição em abordar esses 
casos, sugerindo que em vez de evitá-los, deve enfrentá-los e acolher, de 
algum modo, aqueles que foram abusados. A reflexão proposta se centra 
em uma perspectiva meditativa sobre a imagem de Deus, os pecados, a 
violência e o acolhimento — um texto indispensável para refletir sobre 
o desgaste que atinge a imagem da Igreja e sua história. Mas o autor vai 
além. Por meio de uma proposta de escuta e cuidado espiritual, ele sugere 
uma opção de tratamento desses abusos como uma forma de restituir a 
imagem de Deus.

No texto de Helio Netto temos uma reflexão sobre como os usos 
das imagens que envolvem o sagrado e que não se inserem em uma 
perspectiva ética podem nos levar a uma espiral de violência, ao passo 
que negligenciam o poder dessas imagens. Imaginário religioso, ética e os 
limites da liberdade: o caso Charlie Hebdo engendra uma discussão sobre 
os limites da liberdade e do humor quando envolvem imagens sagradas 
e nos sugere que certas imagens são carregadas de significados, e por isso 
não devem ser tratadas como imagens quaisquer.

Com Kátia Mendonça acompanhamos a condução de uma herme-
nêutica espiritual alçando voos inéditos sobre o pensamento buberiano, 
na medida em que, a partir dele, sinaliza para o terreno da arte como pos-
sibilidade de realização da relação Eu-Tu. Utilizando passagens literárias 
por onde se cristalizam várias experiências com a obra de arte, coloca-se 
aqui como fenômeno de espiritualidade quando identifica o outro da 
relação na reciprocidade do dia a dia e, por sua vez, vislumbra-se na obra 
de arte a relação artista-espectador, a proximidade objetual e espiritual 
na qual repousará a experiência do diálogo, fato que a autora classifica 
como graça da unidade.

Realizando uma interpretação da obra cinematográfica de Ermanno 
Olmi, Valber Britto trata da relação de fé do cineasta com sua produção 
fílmica; ele que, embora fosse conhecido como um cineasta cristão, sempre 
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recusou esse título e procurava destacar que sua obra não se reduzia a 
essa determinação. Valber sugere a trama entre imagem, arte e fé, bem 
como o olhar cinematográfico de Olmi usa uma linguagem que busca 
sensibilizar seu público para o bem e o amor, uma forma de buscar nos 
redimir e encontrar um sentido em nossas vidas. Aqui a ética se expressará 
na obra cinematográfica de Olmi. 

Encerrando de maneira bela, Michel Schettert convida a pensar 
a comunidade do Cataiandeua/Abaetetuba-PA a partir do olhar de 
cineasta, e faz uma reflexão sobre o tempo, os refúgios da vida e o vazio 
que a modernidade nos impõe. Em Cataiandeua, Michel encontra um 
local marcado pela religiosidade amazônica, onde ritos ancestrais ainda 
resistem em meio ao avanço da cultura ocidental e seu deslocamento 
espiritual. No seu artigo, ele relata as experiências com as ladainhas, ora-
tórios, ramadas, que, juntas, formam o complexo das artes devocionais. 
Atreladas que estão ao culto aos santos, as imagens cumprimentam uma 
experiência que culminará num conjunto de produções audiovisuais 
denominadas “Ramal de rezadores”, cujo objetivo é divulgar as tradições 
imemoriais ligadas ao canto das ladainhas, reza e formas da religiosidade 
da Amazônia brasileira.

Esperamos que os leitores reflitam sobre os diferentes temas que 
aqui são apresentados, conheçam um pouco do nosso grupo de pesquisa 
e dos trabalhos que estamos desenvolvendo, tendo contato com a con-
cepção ética que propomos. Nossa intenção é mostrar que a relação do 
homem com o sagrado, com a religiosidade é bem mais profunda do que 
uma mera expressão sociocultural; ela é uma condição humana, a relação 
fundamental de alteridade.

E com isso gostaríamos de agradecer as contribuições, o incentivo 
dos parceiros desse projeto, como as universidades UFPA, UEPA, Meto-
dista e Universidade de Comillas, na Espanha, bem como os órgãos de 
fomento de pesquisa como CAPES, CNPq e PROCAD. Sem essa parceria, 
nossas pesquisas seriam muito mais difíceis. Gostaríamos também de 
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agradecer a Deus pela oportunidade de ainda estarmos vivos em meio a 
essa pandemia que ceifou a vida de milhões de pessoas. Este livro é tam-
bém em memória de todos aqueles que tiveram suas vidas interrompidas, 
abruptamente, por esse vírus e, principalmente, pela corrupção e pela 
ausência total de política que alguns países, como o nosso, vêm sofrendo. 
Esperamos, sinceramente, por dias melhores.

Helio Figueiredo da Serra Netto
Jones da Silva Gomes

Kátia Mendonça
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Imaginários evangélicos na 
e sobre a Amazônia Oriental: 
fontes iniciais e método

Helmut Renders

Sob o título geral desta publicação, Caminhos da religiosidade: 
ética, arte e imaginário, editada por Katia Mendonça (UEPA/UFPA), 
Jones da Silva Gomes (UFPA) e Helio Figueiredo da Serra Netto (Fun-
dação Carlos Gomes/UEPA), os integrantes dos corpos docentes das 
três instituições vinculadas pelo PROCAD 88881.200541/2018-01 
— “Imaginários religiosos na Amazônia Oriental” — apresentam suas 
propostas de pesquisas ou primeiros resultados. Enquanto subprojeto 
do projeto-mãe, quanto à nossa proposição — o projeto designado com o 
título Imaginários evangélicos na e sobre a Amazônia Oriental — gostaríamos 
de enunciar seu objeto, a delimitação e perguntas norteadores, bem como 
indicar o método proposto. 

A concepção do imaginário brasileiro sobre “evangélico” e a Ama-
zônia Oriental 

Conquanto a expressão “imaginário protestante” ainda se identi-
fique (cf. Altmann, 2005, p. 51-61; Magalhães Filho, 2010; Pazinato, 
2018, p. 53-68), o conceito mais amplo de “imaginários evangélicos” 
requer uma explicação. O próprio termo “evangélico” é hoje, no Brasil, 

UM

Caminhos da religiosidade.indb   33Caminhos da religiosidade.indb   33 21/03/2022   16:48:0721/03/2022   16:48:07



34

Helmut Renders

polissêmico, um fenômeno bastante peculiar na comparação mundial (p. 
ex. Bohn, 2004, p. 288-338)1. Essa compreensão ampla parte não somente 
de uma leitura contemporânea dos evangélicos, que em nossos tempos 
fluidos, acelerados e compressos, em que a manutenção de identidades 
e imaginários religiosos, basicamente formados por tradições distintas e 
acabadas, já cedeu espaço a complexas releituras, redefinições e sobre-
posições de identidades confessionais e denominacionais. De fato, o 
fenômeno é mais antigo, uma vez que na Amazônia Oriental, em Belém, 
nasce uma expressão importante do pentecostalismo no Brasil, e com 
ela a pergunta sobre o que “evangélico” significa atualmente, quais são 
os seus contornos e as suas abrangências. Se, no presente, no imaginário 
nacional, tanto “na boca do povo” como nos jornais e no telejornalismo, 
o termo “evangélicos” faz referência, ao mesmo tempo, a protestantes, 
movimentos de piedade e santidade, pentecostais e neopentecostais, esse 
é um processo que ocorreu durante todo o século 20, mas que se iniciou, 
além de São Paulo2, na Amazônia Oriental, mais exatamente na cidade 
de Belém, Pará, onde o cristianismo não católico de então ganhou uma 
nova e potente variante com a formação das Assembleias de Deus. Mas 
por que não no Rio de Janeiro, na época a capital e o centro político do 
país? Porque, no início do século 20, a Amazonia Oriental era um espaço 
economicamente muito cobiçado pelas grandes nações industriais, o 
que atraía muita gente a Belém do Pará, transformando-a em uma 
cidade importante na jovem República. E esse já era o caso — 30 anos 

1 Isso causa não pouca confusão no exterior, onde se distingue mais rigorosamente entre 
protestantes, igrejas de santidade, pentecostais, novas igrejas emergentes etc. Interes-
santemente, os censos 1982 e 2000 do IBGE distinguiram entre religião evangélica não 
pentecostal e religião evangélica pentecostal. Que não distinga entre o segmento pentecostal 
clássico, como as Assembleias de Deus, e considerável segmento neopentecostal, como a 
Igreja Universal do Reino de Deus, demonstra mais uma vez a fragilidade dos dados e o 
conceito em uso: “os evangélicos”.
2 A fundação da Congregação Cristã do Brasil ocorreu também em 1910 (cf. Wanderley, 
2020, p. 134-135).
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antes — quando, em 1880, um missionário da Igreja Metodista Episco-
pal, Justus Henry Nelson (1850-1937), desembarcou no mesmo local3. 
Assim, estudar imaginários evangélicos na e sobre a Amazônia Oriental 
tem um mérito que aponta para além do recorte proposto, porque é na 
Amazônia Oriental que se iniciou a configuração daquilo que, hoje, habita 
o imaginário nacional como “evangélico”.

A construção de imaginários evangélicos na e sobre a Amazônia 
Oriental: delimitação inicial e projeção

A construção de imaginários evangélicos na e sobre a Amazônia 
Oriental ocorreu, por muitas pessoas e grupos, durante um tempo longo e 
ocorre até hoje. Esse contingente nunca foi — e ainda não é — homogêneo, 
o que amplia (muito) o possível escopo dessa pesquisa. Por essa razão, 
iniciamos diretamente com o plural e, assim, falaremos de “imaginários”. 
Isso não quer dizer que não se espera também aspectos transversais entre 
grupos confessionais  ou denominacionalmente diferentes. Seja o que 
for, partimos de fontes que deixaram rastros documentais significativos, 
quer seja pela intensidade, frequência, quer seja pela duração. Supomos 
que essas publicações representam imaginários, bem como certamente 
contribuem para a sua divulgação, alimentação e sedimentação. Quanto à 
Amazônia Oriental e a presença inicial de evangélicos, podemos conside-
rar, no mínimo, três pioneiros: o metodista Daniel Parish Kidder (1815-
1891), o anglicano Richard Holden (1828-1886) e o metodista Justus 
Henry Nelson (1850-1937). Todos são candidatos para investigarmos 
“imaginários evangélicos”, inclusive por razões diferentes. 

3 O fato de que Justus Henry Nelson se torna objeto de pesquisa numa cooperação acadê-
mica entre a UEPA e a UMESP segue uma “tradição” anterior. Os primeiros breves textos 
sobre Nelson, no formato de um levantamento documental, são de Duncan Alexander 
Reily (1982), da Faculdade de Teologia/IMS, hoje UMESP. Outros autores como Ipojucan 
Dias Campos (2017, p. 135-158) e Tony Welliton Vilhena estudaram na UMESP (2010) 
e na UEPA (2016). No sentido mais amplo, veja também Helmut Renders (2003, p. 212-
222; 2003, p. 135-154).
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Kidder deixou um rico e diversificado registro sobre a região 
norte, feito que se tornou um estudo clássico e que faz parte da categoria 
dos relatos de viajantes e de negociantes, com múltiplas edições da sua 
versão original inglesa, a partir de 1845, e das suas traduções para o 
português, depois de 19434. Ele é particularmente  interessante para nós 
por escrever, como evangélico, um relato direcionado para uma igreja 
— a Igreja Metodista Episcopal — com sede nos Estados Unidos, com a 
tarefa de unir dados, aspectos e considerações que iriam favorecer, ou 
não, um esforço missionário no Brasil Imperial da época5. Dessa forma, 
revela um imaginário evangélico sobre a Amazônia Oriental e contribuiu 
para a criação dos imaginários evangélicos estadunidense e inglês, já que 
as suas obras a respeito da Amazônia Oriental foram, simultaneamente, 
publicadas nos EUA e na Inglaterra. Seu estudo, então, precisa ser lido 
como uma pesquisa do campo de aspectos econômicos, sociais, políticos, 
religiosos e culturais do Brasil do Primeiro Império, feito com o objetivo 
primário de avaliar as possibilidades de um empreendimento missio-
nário eclesiástico6 e, visto dessa forma, como uma fonte possível para 

4 Kidder escreve três obras maiores sobre o Brasil: uma sobre as províncias do norte (Kidder, 
1845, 1866, 2010, 2014; tradução: 1940, 1943, 1973, 2008), outra sobre as províncias 
do sul — Rio de Janeiro e São Paulo (Kidder, 1845, 1866; tradução: 1941, 2010, 2014) 
e uma chamada Brasil e os Brasileiros, escrita em cooperação com o pastor presbiteriano 
James Fletcher (Kidder; Fletcher, 1866, 1879; tradução: 1941, 1969). Obras menores 
são sobre a cidade de São Paulo (Kidder, 1969) e a tradução de um texto do Padre Diogo 
Antônio Feijó contra o celibato (Kidder, 1844).
5 Esse aspecto é geralmente ignorado na literatura brasileira.
6 Esse detalhe importante escapou a Márcia do Socorro da Silva Pinheiro e Jeniffer Yara 
Jesus da Silva (2018, p. 60, n. 3), que mencionam corretamente o pioneirismo de Kidder, 
mas não captaram a razão da sua presença: “Os pioneiros a adentrar a Amazônia Brasileira 
foram Daniel Parish Kidder, em 1839, e Richard Holden, em 1860. Kidder, mesmo não 
vindo apenas em missão religiosa, já que viera ao Brasil como naturalista, não deixou de se 
comportar como missionário, pregando e distribuindo bíblias em suas viagens pelo Brasil. 
O escocês Richard Holden esteve no Pará nos primeiros anos da década de 1860 e veio 
ao Brasil como missionário, financiando pelo Conselho de Missão da Igreja Episcopal e 
pela Sociedade Bíblica Americana”. 
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o nosso tema7. Kidder é também uma formidável fonte em relação aos 
imaginários evangélicos por uma razão completamente desconhecida 
no Brasil: depois da sua volta para os EUA, em 1841, ele se tornou um 
promotor e editor de dezenas de livros na área da educação cristã, em 
especial pela União da Escola Dominical da Igreja Metodista Episcopal. 
Para essa fase da sua vida existe um acervo recentemente organizado 
(General Commission on Archives and History of the United Methodist 
Church, 2004). As pesquisas brasileiras sobre Kidder o estudam nas 
perspectivas clássicas dos estudos do protestantismo como anticatólico 
(Nomura, 2004; Pinheiro; Silva, 2018, p. 57-74) e defensor de uma 
moral puritana (Oliveira Filho, 2013, p. 87-96), mas recentemente ele 
é redescoberto como abolicionista, tanto nos EUA (Rogers, 2010, p. 
4-19) como no Brasil (Fiabani, 2016, p. 23-37).

O segundo candidato a ser considerado é o escocês e pastor epis-
copal, ergo anglicano, Richard Holden (1828-1886). Holden conhece o 
Brasil em 1851 como comerciante, mas foi oficialmente enviado ao país 
em 1860 pelo Departamento de Missão da Igreja Episcopal, com o apoio 
da Sociedade Bíblica Americana8. Seu trabalho no Brasil começou em 
Belém, mas sua estadia na cidade foi breve e terminou em 1862. Nesse 
curto período, fundou uma capela, chamada Capela do Pará, e envolveu-se 
numa disputa com o bispo católico ultramontanista Antônio de Macedo 

7 Já o entrelaçamento entre Kidder no Brasil e nos EUA é tema da tese de doutorado na 
área de Educação defendida, em fevereiro de 2022, por Eber Borges da Costa (UMESP), 
sob o título Conhecer para ensinar: as narrativas de Daniel Parish Kidder sobre o Brasil 
sob a perspectiva da educação cristã. 
8 Holden chegou ao Brasil com um exemplar do livro de Fletcher e Kidder. Isso é mencionado 
por Allan Azevedo Andrade, doutorando da UFPA, em seu texto “Percalços de um pastor 
protestante na Amazônia Paraense” (2018). Ele confunde, entretanto, a confessionalidade de 
Fletcher com a de Kidder. Esse erro segue uma narrativa presbiteriana reconstruída recen-
temente por Wanderley Pereira da Rosa (2020, p. 27-28, esp. n. 23), que descreve Fletcher 
como mero “colaborador de Kidder”. Rosa explica a diminuição do papel de Fletcher, ou até 
a omissão da sua contribuição na historiografia presbiteriana, por discordância com seus 
métodos, supostamente mais progressistas.      
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Costa. A disputa surgiu em torno do debate chamado, posteriormente, a 
“Questão do Brasil”9. Holden foi, então, o primeiro evangélico missionário 
residente em Belém, mesmo que seja somente por um tempo relativa-
mente curto. Em 1862, Holden já atuava em Salvador, Bahia, quando 
ele e o Departamento de Missão da Igreja Episcopal se desentenderam. 
Historicamente, ainda interessantes são, primeiro, a sua relação com a 
Igreja Evangélica Fluminense, do missionário congregacional Richard 
Kelley, que o convidou, em 1864, para ser pastor no Rio de Janeiro, e, 
segundo, a sua separação dessa igreja, em 1871, por assumir posições 
dispensacionalistas — uma forma específica de escatologia que, hoje, é 
considerada uma das doutrinas essenciais do pentecostalismo brasileiro 
clássico que, por sua vez, surgiu em Belém, Pará. Fontes interessantes são 
o seu diário e suas traduções de hinos10. Hinos evangélicos são signifi-
cativos, tanto como fontes a respeito dos imaginários evangélicos como 
meios da sua sedimentação, já que eles articulam, muitas vezes, a relação 
entre o divino e o humano, assim como convicções cosmológicas. A sua 
força na implantação dos imaginários evangélicos, inclusive na Amazônia 
Oriental, não pode ser subestimada. A combinação de música e letra ajuda 
na fixação de imaginários igualmente por comunicar, enquanto cantados, 
instantaneamente aspectos afetivos de alegria e tristeza, de esperança e 
medo, de arrependimento e empoderamento, inclusive em sua relação 
com o mysterium tremendum et fascinans da[s] divindade[s]. Não por acaso, 

9 Dentro do nosso escopo da construção de imaginários evangélicos, é interessante notar 
que essa visão específica da história foi, de fato, sacramentada por uma imagem chamada O 
plano divino através dos séculos. Criada em 1941, um tempo fértil para visões apocalípticas, 
tornou-se, especialmente nas igrejas Assembleia de Deus, um verdadeiro ícone pentecostal 
e nutre o imaginário evangélico muito além do pentecostalismo brasileiro até hoje. Cf. a 
tese de Martin de Oliveira (1920).    
10 Na bibliografia do Centro de Estudos Anglicanos (2004) encontram-se somente duas 
indicações bibliográficas sobre Holden: a tradução do seu diário (Holden, 1990) e uma 
avaliação do seu trabalho como “um modelo para a missão anglicana na Amazônia Brasi-
leira” (Barros, 2004, p. 27-38).
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expressou-se também o último dos três candidatos escolhido, Justus 
Henry Nelson, pela tradução e reinvenção poética de dezenas de hinos.

Como Kidder, Justus Henry Nelson era um pastor da Igreja 
Metodista Episcopal e, como Holden, um missionário. Nelson conheceu 
Kidder pessoalmente como professor de teologia prática durante seus 
estudos na Boston University, entre 1879 e 1882. Nelson ficou 30 anos 
em Belém e deixou um acervo rico de publicações, em especial o jornal 
por ele editado, O Apologista Christão Brazileiro11 (cf. Vilhena, 2010 e 
2016), que circulou na Amazônia Oriental entre 1880 e 192512. Essa 
fonte preciosa já se tornou a base de diversas pesquisas, geralmente — 
considerando, por um momento, o subtítulo da nossa publicação, “ética, 
arte e imaginário” — no campo da ética, muitas vezes em sua dimensão 
pública, envolvendo um debate, normalmente conflitante, com repre-
sentantes ultramontanistas do catolicismo13. Temas disputados eram o 
casamento civil versus o religioso (Campos, 2017, p. 135-158; Souza, 
2019, p. 50-68; Gama, 2020, p. 218-249), o regulamento do divórcio 
e, por meio deles, a divisão entre Estado e Igreja14. O tema da arte pare-

11 A escolha do nome é um pequeno mistério. Os jornais oficiais da Igreja Metodista 
Episcopal chamavam-se, primeiramente, The Methodist Magazine, depois The Methodist 
Quarterly Review (1816 e 1932) e Christian Advocate (1826-1956). Já o nome usado por 
Nelson lembra o do jornal Der Deutsche christliche Apologet (O Apologista Cristão Alemão), 
criado em 1855, no Texas, na Igreja Metodista Episcopal, Sul, que tinha saído da Igreja 
Metodista Episcopal, em 1844, por não aceitar a sua posição abolicionista. Entretanto, já 
em 1865, as comunidades alemãs, que nunca tiveram muita afinidade com a escravatura, 
juntaram-se à Igreja Metodista Episcopal. Por que Nelson, que falava alemão e ensinava 
as línguas alemã e inglesa em Belém, optou por esse nome não se sabe ao certo.
12 Os números dos anos 1899, 1900, 1901 e 1907 encontram-se digitalizados no 
Acervo Digital da Biblioteca Nacional. Acesso via: http://bndigital.bn.br/acervo-digital/
apologista/821055.
13 Em especial os bispos Antônio de Macedo Costa e José Afonso de Moraes Torres (cf. 
Pantoja, 2012, p. 95-122; Pinheiro; Silva, 2018, p. 57-74; Gama, 2020, p. 218-249) e 
seu envolvimento na Questão Religiosa (1872-1875) e na Questão Nazarena (1877-1880).
14 Lembre-se, de passagem, que Kidder traduziu para o inglês um texto do Padre Diogo 
Antônio Feijó contra o celibato (Kidder, 1844). O texto em português foi reapresentado 
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ce-nos não ter sido assunto do debate, embora a reforma da Catedral 
de Belém, sob orientação do Bispo Antônio de Macedo Costa, possa 
ser vista como evento essencial que antecipou o debate sobre a Questão 
Nazarena (1877-1880), por sua vez, um assunto entre protestantes como 
também sobre o uso devocional de imagens. Uma fonte não encontrada 
nas pesquisas referente a Justus Henry Nelson são as suas publicações no 
jornal brasileiro da Igreja Metodista Episcopal, Sul, o Expositor Cristão. 
Da mesma forma como ele frequentemente mencionava no Apologista 
Christão Brazileiro o trabalho da Igreja Metodista Episcopal, Sul, que 
antes de 1910 se concentrava no sudeste do Brasil, nas cidades do Rio 
de Janeiro, Juiz de Fora, São Paulo e Piracicaba, ele também publicava 
regularmente artigos e relatórios sobre o trabalho na Amazônia Oriental 
no Expositor Cristão. Nessa fonte encontramos seu relato sobre o próprio 
encarceramento durante quatro meses.

Projeção: o trabalho batista e o trabalho da Assembleia de Deus
Duas presenças evangélicas do fim do século 19 e do início do 

século 20 devem ser ainda mencionadas e, se possível, posteriormente 
continuadas nessa investigação dos imaginários evangélicos da Amazônia 
Oriental: a presença de batistas e de assembleianos. 

O trabalho batista iniciou com o missionário Eurico Alfredo Nelson 
(1862-1939). Ele chegou a Belém em 1891 e fundou a 1ª Igreja Batista 
de Belém, em 1897. Esse trabalho evangélico, segundo Ezilene Nogueira 
Ribeiro (2011, resumo), possui “características pouco contempladas [pela] 
historiografia [batista] tradicional, que provavelmente decorrem da dinâ-
mica de inserção neste contexto urbano específico”15. Esse estudo nos 
parece pertinente, já que ele identifica relativamente cedo na presença 
evangélica um significativo impacto do contexto sobre a confessionalidade, 

(cf.  Feijó [1828] apud Caldeira, 1999, p. 278-357).
15 Quando Justus Henry Nelson debate “o batismo” no Apologista Christão Brasileiro, nos 
anos 1899 e 1900, ele não somente fala do rito católico, mas também do rito batista.
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o que levanta a pergunta sobre a possibilidade de isso também poder ser 
registrado em relação ao trabalho metodista entre 1880 e 1925. Ribeiro, 
por sua vez, utiliza-se de uma tese de doutorado de J. M. Landers (1982) e 
de materiais arquivados no Southern Baptist Historical Library and Arquive 
(2012), em especial as cartas (1897-1900; 1903-1907; 1923-1930; 
1935-1940) escritas por Nelson e por sua esposa Ida16.

Finalmente, e em especial por causa da sua crescente importância 
para a configuração dos imaginários evangélicos da Amazônia Oriental 
ao longo do século 20, com projeção para todo o Brasil, deve-se falar 
dos missionários Gustaf Daniel Högberg (1884-1963) ou, como ficou 
conhecido no Brasil, Daniel Berg, e Gunnar Vindgren (1879-1933) — e 
da sua esposa Frida Maria (1891-1940). De Vindgren existe um diário 
(Vingren, 2010, uma tradução do sueco, de 1968) e de Berg temos uma 
biografia (Berg, 1995), ambos, aliás, escritos ou editados por familiares; já 
Frida Maria tornou-se, recentemente, tema de uma monografia bastante 
inovadora (Vilhena, 2016). Fontes primárias importantes são também 
as revistas A Voz da Verdade (1917) e Boa Semente (1919-1930), ambas 
editadas em Belém (Souza, 2017, p. 10-18).

Pergunta norteadora, hipótese da pesquisa e método proposto 
Entre as autoras e os autores anteriormente citados e que discutem 

Kidder, Holden e J. Nelson e seus envolvimentos em diversos debates sobre 
o protestantismo na Amazônia Oriental, o conceito de “imaginário”17 é 
usado somente por Gama — que também se refere a “mentalidade”18 

16 Além disso, o acervo ainda contém um diário (1894-1909, 1915-1918, 1921-1922; 
1924-1927; 1929; 1935 e 1938-1939) e um manuscrito sobre a missão em Belém (1891).
17 “Ao se observar imaginários diferentes entre si em relação ao casamento” (Gama, 2020, 
p. 141).
18 “À cidade de Belém, os contendores em questão desenvolveram ou procuraram desen-
volver ideias, logo palavras absolutamente ancoradas na mentalidade não apenas daqueles 
que produziam as narrativas, mas talvez e principalmente na dos seus destinatários” 
(Gama, 2020, p. 144).
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de forma quase paralela. Com os dois termos ele caracteriza aspectos espe-
cíficos de diferentes grupos religiosos — no caso, protestantes e católicos 
— e da população paraense em geral, numa perspectiva de um complexo 
entrelaçamento entre eles, resultado dos próprios debates ocorridos: 

Na genealogia dos arranjos dos discursos, nenhum deles caminhava de forma 
autônoma, todos se ligavam por meio de apropriações mútuas às ideias do 
adversário a ser vencido. Na narrativa, os conjuntos ora apresentados ao leitor 
se articulavam para perturbar as certezas do vizinho e, nestas circunstâncias, 
estratégia recorrente era a da assimilação do visto como coerente, mas também 
ignorar o compreendido na qualidade de inexpressivo (Gama, 2020, p. 155).

Essa observação de Gama quanto aos discursos intencionalmente 
apologéticos, entretanto, mesmo assim geralmente mais interdependen-
tes do que de imediato percebido, não nos pega desprevenidos, já que 
também é uma característica das narrativas visuais cristãs, inclusive no 
Brasil19. Nossa hipótese de trabalho se alinha a essa compreensão de 
que os imaginários evangélicos da e na Amazônia também podem ter 
essa característica de discursos mais entrelaçados. Assim, as perguntas 
norteadoras desse projeto são: (1) Que tipo de imaginário religioso 
propaga[va]m “evangélicos[as]” na Amazônia Oriental? (2) Como os[as] 
“evangélicos[as]” descreve[ra]m os imaginários religiosos encontrados por 
eles[as] na Amazônia Oriental? (3) Houve e há exemplos de interação, 
hibridização, transculturação, semiosis colonial ou mestíssage artistic e 
contínuas traduções (cf. Russo, 2014, p. 2, 6) entre imaginários religiosos 
amazônicos e evangélicos expressos pelas narrativas textuais, espaciais 
e visuais dos diferentes imaginários? A hipótese de pesquisa é a de que 
no território da Amazônia Oriental, apesar de tantos conflitos religiosos 
ocorridos e ocorrentes, aconteceram e continuam acontecendo dinâmicas 
de tradução, interação, hibridização e transculturação entre imaginários 
religiosos distintos, criando, continuamente, um tipo de imaginário 

19 Verifique, por exemplo, Renders, 2020, p. 67-100.
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religioso matriz que, por sua vez, traz um impacto sobre os imaginários 
religiosos particulares. Essa hipótese acompanha, também, a observação 
do projeto-mãe quando este se refere a uma “espiritualidade [amazônica] 
da pajelança cabocla, [d]o ecumenismo popular, [d]os cultos a orixás e [d]
os evangelismos de missões e imigrações [que] se entrelaçaram [e estão 
se entrelaçando] num caldeirão cultural”,  percebendo “[n]o contexto 
mais específico da região paraense [...] intensos e contínuos trânsitos e 
criações de religiosidades”. Entre os três interlocutores evangélicos iniciais 
considerados — Kidder, Holden e Nelson —, todos eles são adequados para 
investigar imaginários evangélicos na Amazônia Oriental e a respeito da 
Amazonia Oriental; com relação a elementos de hibridização ou à criação 
de um imaginário evangélico amazonense, assim pensamos: somente 
Nelson, ser for o caso, teria o potencial maior pelo fato da sua presença 
mais duradora no local20.

Quanto à nossa compreensão de imaginário, partimos inicialmente 
das intuições do historiador José Murilo de Carvalho apresentadas 
na obra A formação das almas: o imaginário da república no Brasil, que 
descreve a chegada e a sedimentação das ideias republicanas como um 
embate ao redor de símbolos nacionais e da sua criação. Nosso conceito 
de imaginário, mais especificamente, segue Cornéluis Castoriadis (1982, 
p. 171), que se refere à “[...] criação de significações imaginárias sociais e 
[à] criação de imagens ou figuras que as suportam”. Cremos que imagi-
nários evangélicos, como qualquer outro tipo de imaginário religioso, é 
tanto criativo, constitutivo, performativo e perseverante como também 
receptivo, integrador, moldável e aberto em relação a outros imaginá-
rios, tanto religiosos como sociais. Imaginários religiosos não somente 
interagem com, mas também produzem, além da “instituição imaginária 
da sociedade”, a instituição imaginária da própria religião. Imaginários 
evangélicos e o imaginário da sociedade, de grupos sociais, partidos, de 

20 No Worldcat constam somente obras de Kidder, mas não de Holden e de Nelson, senão 
sem sua tradução por Alexander Duncan Reily (1982).
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gênero, de culturas e de religiões potencialmente se entrelaçam e modi-
ficam os imaginários evangélicos em relação à religião, cultura, política 
ou ao social e ao contexto. Em todo caso, imaginários evangélicos se 
manifestam ou se revelam — indiretamente — por meio de linguagens 
religiosas textuais, gestuais, visuais e ritualistas. Os imaginários constituem 
visões de mundo e funcionam como pre[con]ceitos. O mundo é como 
nós o vemos e imaginamos, e não como ele é.

Considerações intermediárias
A exploração de imaginários evangélicos, considerando tanto a sua 

constituição na Amazônia Oriental e o impacto do contexto sobre eles e 
deles sobre o contexto, nos levará potencialmente a uma melhor compre-
ensão desses grupos religiosos, da visão que eles têm de si e da sua visão 
do contexto no qual embarcaram. Talvez, além disso, encontrem-se pistas 
para corrigir, ampliar e aprofundar a nossa compreensão dos imaginários 
dos diferentes grupos de evangélicos, tanto da Amazônia como na Ama-
zônia Oriental, sempre considerando o seu caráter dinâmico e inacabado. 
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Artes devocionais na 
Amazônia Tocantina: pesquisa, 
imaginário e religiosidade

Jones da Silva Gomes 

Como te pedir a benção, se não sei falar com anjos,
Rio Amazonas me leva pra perto de teus arcanjos1.  

Introdução
Há muito ouvimos falar das várias expressões da religiosidade nas 

comunidades amazônicas que embeberam do imaginário cristão. Por isso, 
adentramos as veredas de rios e ramais do Município de Abaetetuba-PA2, 
e creditamos um diálogo com as artes devocionais dedicadas aos santos 
do catolicismo popular. Aproximando o fazer etnográfico, sociológico 
e observando a expressão da arte popular em suas tradições religiosas, 
buscamos evidenciar fenômenos éticos e estéticos, a fim de compreender o 
que neles permanece em contextos de modificações de costumes e crenças.

1 Letra da música “Os Mares”, do cantor e compositor paraense Alcyr Guimarães (In 
memorian), CD “Todas as Cores”.
2 O Município de Abaetetuba está localizado na Microrregião de Cametá, Baixo Tocantins, 
a 150 km da capital do Estado do Pará. Com uma população de mais de 160 mil habi-
tantes, sua área se subdivide em urbana (cidade) e rural (ilhas e ramais), sendo que parcela 
significativa de sua população é ribeirinha.

DOIS
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Destaco que aquilo que se segue são resultados de pesquisa desen-
cadeados no curso de Licenciatura em Educação do Campo, tendo como 
referência as atividades do grupo que coordeno, GAPUIAS (Grupo de 
Pesquisa sobre Imaginário, Arte e Sociedade), em parceria com o Museu do 
Baixo Tocantins e o Grupo de Pesquisa Imagem, Arte, Ética e Sociedade, 
coordenado pela professora Kátia Mendonça. As incursões a campo se 
fizeram entre os anos de 2016 e 2020, no âmbito da iniciação cientifica3 
e extensão, por onde alcançamos as comunidades rurais e áreas urbanas 
periféricas do Município de Abaetetuba. 

Tais pesquisas empreenderam deslocamentos que nos propor-
cionaram visitas às famílias, pessoas e espaços dedicados ao culto dos 
santos. Nesse período, foram muitas as entrevistas com cuidadores de 
santos e donos de oratórios, rezadores de ladainhas, cantadores de folias 
e ornadores de ramadas e, é claro, os organizadores de festejos.

Do ponto de vista teórico, uma linha tênue se coloca entre piedade 
popular, religiosidade e devoção. Como bem nos lembra a Congregação 
do Culto Divino (2003, p. 19), enquanto a piedade popular designa 
diversas manifestações de caráter privado ou comunitário, vinculadas 
ou não às diretrizes litúrgicas, a religiosidade diz respeito às vivências 
com o sagrado na subjetividade de cada pessoa a partir do contexto cul-
tural; já as devoções vêm a ser a externalização das primeiras na forma 
de: cânticos, orações, vestes, objetos, costumes que evidenciam gestos 
de espontaneidade e simplicidade diante dos mistérios emanados da fé. 

Observamos isso nos costumes de beijar e tocar as imagens, organi-
zar procissões, meios pelos quais a arte de “fazer” a celebração do santo, a 

3 Projetos desenvolvidos foram: Artes devocionais em oratórios nas ilhas e ramais do 
Município de Abaetetuba (PIBIC/2018); O canto das ladainhas e patrimônio imaterial: 
interfaces do imaginário religioso na perspectiva dos rezadores do ramal do Cataiandeua/
Abaetetuba-PA (PIBIC/2019); Santos e ramadas: expressões das artes devocionais do 
catolicismo popular no Município de Abaetetuba (PIBIC/2020); Educação patrimonial 
pelas artes devocionais: reconhecendo os rezadores de ladainhas do ramal do Cataiandeua/
Abaetetuba-PA (PIBEX/2019).
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sensibilidade e o respeito aproximam a estética da ética. Nesse sentido, os 
processos devocionais na Amazônia suscitam refletir sobre duas questões 
nesse momento: (a) a afirmação do sentimento de comunidade a partir 
da crença num santo, por onde se reafirma o sentido ético da prática reli-
giosa por meio da imagem; (b) as devoções emolduram formas sensíveis 
que ajudam a pensar as chamadas artes devocionais como mediadoras 
responsáveis pela continuidade dessas crenças.

As artes devocionais constituem práticas artísticas atreladas ao 
catolicismo popular utilizadas em homenagens aos santos, sejam eles 
padroeiros da comunidade, sejam eles protetores das famílias que, por 
sua vez, exigem coparticipação do devoto na sua realização. É por meio 
dessas artes (oratórios, ladainhas, ramadas, mastros, imagens, pinturas 
etc.) que norteamos a pesquisa, procurando registrar a poética das ima-
gens (fotografias/audiovisuais) nas falas e gestos, rezas, objetos, relíquias, 
procissões e cantorias. 

Para captar a relação de proximidade daquelas pessoas com seus 
santos, íamos anotando, fotografando e conversando no afã de mergulhar 
no universo misterioso das crenças populares. Levando em conta a urgência 
dos registros, muito nos valeu o intercurso daquelas viagens em que apren-
díamos as tradições nos relatos de milagres e outros fatos corriqueiros, como 
também nos assaltavam as técnicas, saberes e performances utilizados no 
domínio dessas “imagens rituais” da piedade devota que, tão logo apare-
ciam, traduziam as práticas nelas expressas, ou seja, o respeito pelo sagrado.

Essas experiências ou heranças do imaginário religioso atrelado 
ao catolicismo popular têm sua gênese, segundo Russo (2010, p. 38), nos 
primórdios do cristianismo (altar cristão), por onde o culto à imagem dos 
santos se constituiu. Galvão, ao observar essas devoções na Amazônia, 
define os santos como: “divindades que protegem o indivíduo e a comu-
nidade contra os males e infortúnios” (1955, p. 42). Suas imagens, consi-
deradas milagrosas, prefiguram respeito e obrigações. Assim, relações de 
devoção para com os santos e os benefícios originados delas caracterizam, 
aqui, o modo como indivíduo e comunidade expressam sua religiosidade. 
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À tradição cristã católica que migrou para o Brasil no período 
colonial Sousa (2003) relaciona procissões, romarias e os feitos milagro-
sos dos santos que geralmente não são aceitos pela Igreja, porém causam 
profunda comoção no meio do povo, instituindo-lhes formas rituais de 
agradecimentos. Nesse sentido, o autor define o catolicismo popular 
como um “conjunto de fiéis que exercem seus cultos à margem da igreja, 
seus costumes e práticas são de caráter tradicional, sendo transmitido 
de geração para geração, tendo profunda ressonância no meio rural” 
(Sousa, 2003, p. 5).

Na região amazônica, essas práticas religiosas marcarão a religiosi-
dade ribeirinha com profunda inserção no meio rural, por onde iniciaram 
uma longa caminhada histórica nas famílias e irmandades, as quais  se 
reuniram em comunidades religiosas — fato que enraizou o catolicismo 
popular no cotidiano de crenças que iam para além dele — influenciadas 
por tradições religiosas indígenas e negras, como aquelas que se referem 
à crença nos encantados, algumas das quais foram descritas por Maués 
(1995) e Galvão (1955).

O culto à imagem advém, nesse caso, da materialidade do objeto 
sagrado, por meio da qual  se consolida uma relação pessoal. Com o avanço 
das mídias digitais no seu mais amplo uso, as devoções populares reapa-
recem “desconectadas” de seus significados e vinculam novas tentativas 
de sacralização. Hoje, a sociedade que padece da “morte do imaginário” 
enclausura o domínio das imagens ao estatuto das falsificações. Entretanto, 
Durand (1998, p. 18) nos faz lembrar das “resistências do imaginário” que 
vêm à tona com a “estética da imagem santa, bem como a oração diante dos 
ícones”, características essas permanentes das tradições devocionais que 
remetem as gerações àquela “piedade visual” que, segundo Morgan, “faz 
com que a crença nas imagens transmita o sentido religioso ao cotidiano 
das pessoas” (Morgan, 1998 apud Russo, 2010, p. 26).

É importante considerar que os ícones religiosos, para Morgan, não 
ilustram somente ideias teológicas, mas estabelecem controle sobre as pai-
xões humanas, chamando atenção para as questões éticas arroladas no culto. 
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Nesse contexto, entendemos que as artes devocionais são impulsionadas 
pela fé e passam a propagar a experiência religiosa. Ora, aqui tratamos de 
dizer que as sensibilidades emanadas do profano, afetadas que são pelo 
sagrado, suscitam a crença de que a imagem seja um “portal comunicativo” 
para com o transcendente, tal como afirma Mendonça (2018, p. 57) ao 
destacar os ícones como portadores de “energias” milagrosas e intercessoras.

Nesses casos, geralmente a imagem do santo (objeto) perpassa 
o visual e enseja lugares, sentimentos e sensibilidades. Ora, quando se 
evoca pela oração, canto, gesto, um pedido, um agradecimento, é possí-
vel pensar a imagem como um elemento de “ajuda espiritual” em que se 
verifica, segundo Dupront (1987, p. 160-161), “a passagem do cultural 
ao sobrenatural”. A arte vem a ser mediadora da relação dos cuidadores 
de santos e o sagrado; nesse caso, os oratórios e ladainhas passam a ser 
meios sensíveis que propiciam essa comunicação, congregando técnicas, 
saberes e poética ao conteúdo religioso.

Artes devocionais no Município de Abaetetuba-PA 
A conjugação de muitos elementos condicionados ao que as comu-

nidades chamam de festejo do santo — rituais que aproximam o sagrado 
do profano, o santo do devoto e, acrescentemos aqui, a arte da ética, a 
imagem do imaginário, o belo do cotidiano, a religião da religiosidade — 
proporciona observarmos fenômenos que atravessam gerações mediante 
forças devocionais que, imbricadas pela arte e pelos costumes, traduzem 
modos de dialogar com o sagrado.

O que veremos a seguir serão breves relatos de duas expressões 
dessas artes, ambas registradas em regiões rurais da Amazônia Tocantina e 
que chegam até nós por meio do esforço secular de manter viva uma tra-
dição capaz de atravessar gerações e vivificar a relação dos seres humanos 
com a imagem sagrada. Os oratórios e ladainhas formam esses vínculos 
ancestrais com os santos e, ao mesmo tempo, prefiguram as trajetórias 
pessoais e comunitárias na difícil tarefa de percorrer os caminhos da reli-
giosidade. Tendo em vista essas considerações, façamos o nosso passeio.
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1. A estética dos oratórios de ilhas e ramais 
Segundo Frange (2006, p. 4), os primeiros oratórios datam dos 

primórdios da Idade Média, na Europa, nas capelas dedicadas aos reis. 
Depois passaram a fazer parte das pequenas e médias residências. Eram 
pequenos armários que podiam guardar não só o santo protetor, mas 
tudo o que se relaciona à devoção cotidiana, propiciando um ambiente 
adequado às reflexões e orações no interior das casas. Entendidos como 
parte de uma cultura material, os oratórios, como objetos que são, reme-
tem a “relações de caráter físico e visual”, tal como aponta Warnier (1999 
apud Russo, 2010, p. 26).

Consoante com o místico-religioso, os oratórios também figuram 
sentidos artísticos, sociológicos e históricos que vão desde a memória do 
indivíduo a fatos que alcançam determinada comunidade. A cultura de 
rezar perante os nichos foi comum nas residências e palacetes no Brasil 
colonial. Tais práticas disseminaram-se como expressão da piedade popu-
lar e alcançaram os lares mais humildes pelo interior do país. Dentre as 
muitas definições de oratórios, destacamos a de Santos: 

A palavra oratório, em sentido lato, significa um lugar pequeno, dedicado à 
oração e ao culto de Deus; neste sentido, qualquer pessoa pode ter em casa um 
oratório, destinando para ele um local apropriado; resguardado em seu interior: 
quadros, estátuas em que se possa meditar, rezar o santo Rosário, fazer alguma 
novena, individualmente ou com a família (2014 apud Russo, 2010, p. 17).

Do ponto de vista funcional, os oratórios se dividem, de acordo 
com Russo (2010), em litúrgicos, quando especialmente preparados para 
as celebrações da igreja, e domésticos, quando consagrados às práticas de 
oração pelos devotos. Os oratórios domésticos se enquadram no estilo 
tradicional ou popular, alguns com influências do estilo barroco, com 
material de parede — em caso das famílias mais abastadas — detalhados 
com ouro e metais. Diferenciando-se em forma e tamanho, tal como apre-
senta Santos (2014, p. 25): “Oratórios de viagem, oratórios eruditos ou 
de referências artísticas, oratório esmoler, oratório de convento, oratório 
afro-brasileiro, oratório popular doméstico”.
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No caso dos oratórios de “soluções domésticas”, o material utilizado 
(madeira, papel, panos) geralmente é recolhido no meio natural e cultural 
dos devotos, originando as mais diversas formas de altar, com algumas 
características em comum: (a) são localizados no canto da sala ou quarto 
dos devotos; (b) abrigam as imagens de vários santos, com importância 
central ao protetor da casa; (c) costuma-se adornar com fitas de cetim, 
objetos pessoais, fotos de entes queridos e acender velas, sinalizando a 
presença do sagrado.

No município de Abaetetuba, entre os anos de 2016 e 2019, iden-
tificamos oratórios domésticos em diferentes ilhas e ramais4 — região rural 
(Campompema, Jarumã, Genipaúba, Quianduba, Sirituba e Cataiandeua) 
— e na cidade em bairros como São José, São Lourenço e São Sebastião, o 
que nos levou a concluir que os oratórios permanecem enquanto prática 
religiosa cotidiana das classes mais simples, tendo grande relevância para 
os devotos, que em grande medida herdaram a tradição de seus pais e, à 
sua maneira, conservaram esses “artefatos de fé”. 

Foi o que Santos (2018) identificou no Rio Campompema quando 
entrevistou o Sr. Benedito Lúcio da Silva, que mantém relação com o 
oratório doméstico desde criança. Após o falecimento do patriarca, o 
Sr. Benedito passou a cuidar do artefato e dos santos deixados por ele, 
produzidos por seus genros em Abaetetuba. O lugar inspira grande 
zelo, tendo como imagem central São Benedito, cuja devoção herdou 
o festejo que se realiza na família há mais de 100 anos, tudo pela pro-
messa que seu pai havia feito ao santo que o salvou de morte certa no 
baixo Amazonas.

Atualmente, o santo só é retirado do oratório no período do festejo, 
que ocorre no mês de julho. “O oratório é todo trabalhado em madeira da 
própria região e tem formato de igreja, ele está localizado no canto direito 
da casa para quem chega” (Santos, 2018, p. 24-25). A pintura em verniz, 

4 Vide Santos, N. G. Arte devocional no Rio Campompema – Ilhas de Abaetetuba. 2018. 
Monografia (Licenciatura em Educação do Campo) — Universidade Federal do Pará, 
Abaetetuba, 2018.
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Fig. 1: Oratório da casa do Sr. Bendito. Foto: Nezilu Santos, 2017.

em tinta verde e as luzes no teto dão um destaque, revelando zelo e gosto 
pela arte de cuidar. As orações e velas, sempre presentes, acompanham 
fotos dos entes queridos que são entregues aos cuidados dos santos.

Como vimos, na sua maioria os oratórios são rústicos, de madeira, 
pintados em cores alusivas ao santo padroeiro. Outros são feitos de 
materiais diversos como cipó, TNT, papeis e outros tecidos, alguns dos 
quais podem ser encontrados nos barracões dos festejos. Identificamos 
aqueles datados do século XIX, como foi o caso do Rio Quianduba, na 
casa da Sra. Clotilde Vaz, e outros mais recentes, do século XX, caso de 
Dona Sebastiana. A piedade popular advém de processos milagrosos ou 
de uma relação pessoal na qual o devoto credita suas aflições e esperanças 
a um santo protetor.

Na figura 2, Dona Sebastiana exibe seu oratório dedicado à Nossa 
Senhora do Livramento. Ela nos conta que começou “a gostar do oratório 
[...], foi por causa do meu avô, eu continuo a devoção e passo pros meus 
filhos” (Marques, 2017, p. 2). A devoção atribuída ao oratório de Dona 
Sebastiana chegou ao seio familiar a partir de um fato atribuído à Nossa 
Senhora do Livramento, quando do milagre acontecido com seu marido.
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Ele era pescador, ele saia pra pescar de noite com o compadre dele, era numa 
água de março, foi tirar o espinheu e aí a cobra correu em cima dele, ele 
chamou tudo quanto foi santo, nenhum deles ouviram ele, só Nossa Senhora 
do Livramento, ele gritou por ela e a cobra se sumiu... ele veio pelo mato... 
ele  veio e varou por aqui, ele veio pelo tijupá e varou por aqui, ele com o 
compadre. Ai ele chegô e disse, pode preparar minha roupa que eu vou trocar 
uma imagem em Belém, ele foi na igreja da Sé, conversou com o padre e o 
padre benzeu ela, ele perguntou o dia dela e nos fiquemo com aquela devoção 
com ela, ele morreu e eu fiquei cuidando do oratório (Marques, 2017, p. 3).

O cuidado com o oratório vem na forma de posicionar as imagens, 
limpá-las e fazer a oração. As relações estéticas vão desde a escolha das 
fitas, fundos de tecido ou papel até a disposição das imagens e atravessam 
questões de cunho ético — quando se reúne a família e se institui normas 
de respeito àquele espaço — tendo em vista, também, manter a memória 
dos entes queridos. As imagens, geralmente de madeira ou gesso, são 
submetidas a uma limpeza mensal, que carece de técnica especial: “utili-
za-se água, um lenço umedecido e outro lenço seco, após a limpeza, usa-se 
essência de rosas ou perfume para aromatizar o local sagrado” (Marques, 
2018, p. 4), além de enfeites decorativos. Temos outras imagens religiosas 
em papel, já em algumas situações objetos próprios dos cuidadores, como 
água benta e fotografias.

Fig. 2: Oratório de Dona Sebastiana. Foto: Almir Marques, 2017.
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2. As ladainhas de São Miguel do ramal do Cataiandeua 
O culto a São Miguel é bastante antigo e remete ao Oriente de 

tradição bizantina, bem como ao Ocidente, quando de sua primeira apa-
rição numa gruta na França, no dia 8 de maio de 495 d.C., logo depois 
transformada em igreja, sendo um dos santuários mais antigos, juntamente 
com a célebre abadia do Mont Saint-Michel, na Normandia, fundada 
em 709 d.C., que se tornou lugar de peregrinação. A festa a São Miguel 
é comemorada no dia 29 de setembro, e o arcanjo traz o significado de: 
“ninguém é como Deus” ou “semelhança de Deus”, conhecido como o 
príncipe guerreiro e defensor do trono celeste, fiel escudeiro do povo e 
chefe supremo do exército celeste de Deus (Gomes, 2017, p. 78).

Também considerado o arcanjo da justiça e do arrependimento, 
São Miguel costuma ser de grande ajuda no combate contra as forças 
maléficas. Seus principais atributos aparecem na sua imagem: a balança, 
símbolo da justiça, segurada em uma das mãos e a espada na outra, que 
representa sua liderança na milícia celeste, além de uma túnica curta ao 
longo dos braços que combina visualmente com sua espessa armadura. 
As suas asas, ao fundo, demonstram sua qualidade de ser espiritual, bem 
como as cores alusivas ao seu manto: vermelho, branco e roxo.

Segundo Gomes (2017, p. 70), na região do Município de Aba-
etetuba, podemos dizer que o culto a São Miguel ocorre desde meados 
do século XVII, quando da criação da Aldeia de Sumaúma, que depois 
ficou conhecida como Freguesia de São Miguel Arcanjo de Beja — lar dos 
frades capuchos que ali permaneceram até 1653. Os registros da igreja 
dedicada ao santo são datados desde 1753, sendo que tal culto se espalhou 
da vila para várias localidades ribeirinhas próximas, adentrando ramais, 
rios, ilhas e florestas, além, é claro, do espaço da cidade.

No ramal do Cataiandeua, a devoção ocorre há mais de 100 anos, 
sendo um dos festejos mais conhecidos, depois da vila de Beja. As ladainhas 
que lá ocorrem em agradecimento ao arcanjo apresentam o uso específico 
de duas linguagens: a língua (latim capitulado) e o canto (instrumento 
vocal) que, acompanhados das folias (cantigas feitas ao som de instrumentos 
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rústicos: viola, reco-reco, pandeiro, tambor etc.), ordenam a paraliturgia 
com orações — invocações e respostas curtas — que, repetidas, exaltam a 
fé a um santo ou à Virgem Maria.

As ladainhas dedicadas aos santos foram sendo instituídas desde 
o sec. VI d.C. Documentos as localizavam na região da Ásia Menor. As 
ladainhas dos santos antecedem as Marianas (Lauretanas) e, para Basa-
dona e Santarelli (2000, p. 13), “são orações de súplicas cuja característica 
principal é um elemento repetitivo — ora pro nobis”. Segundo Marques 
(2009), elas eram conhecidas no século XVI pela variante “ledainha”: 
“Todos os cantos do Céu, uma oração à Virgem ou santos, com o respon-
sório repetitivo: Rogai por nós! São tiradas ou cantadas durante os terços, 
novenas, trios etc. (Marques, 2009).

No Brasil, essa tradição chega com os jesuítas por meio das mis-
sões em que se estabelecem escolas de música que ensinavam o canto 
aos nativos e colonos. Esse contato com a cultura indígena e a negra 
produziu diferenças nas tonalidades e formas de cantar as ladainhas. Na 
Amazônia, em suas áreas rurais, elas compunham, outrora, um elemento 
ritualístico indispensável no festejo do santo, sendo seus rezadores parte 
fundamental dessa arte, a qual se coloca como um bem cultural, oriundo 
da religiosidade de diversas comunidades. Por exemplo, Brandão (1997) 
descreve as ladainhas ao som do tambor, herança negra do festejo de São 
Benedito; Costa Junior (2008) tematiza o canto tendo como referência 
vivências de músicos devotos entre as décadas de 1930 e 1955, articu-
lando a memória dos festejos às rezas no interior da cidade de Abaetetuba.

Precisamente em 2019, o Museu do Baixo Tocantins5 reconhe-
ceu as ladainhas do ramal do Cataiandeua6 como patrimônio imaterial 

5 O Museu do Baixo Tocantins se trata de um projeto transdisciplinar e multifuncional 
que visa a preservar, promover e reconhecer os bens patrimoniais das comunidades do 
Baixo Tocantins.
6 A comunidade se localiza no Município de Abaetetuba — nordeste paraense, a 150 km 
de Belém — em sua área rural, sendo composta por 104 núcleos de famílias que, em sua 
maioria, são pequenos agricultores, autônomos, 95% declaradamente católicos.
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e seus rezadores, mestres da cultura local. Como atividade extensiva, 
coordenamos um documentário7 demonstrando a atualidade do canto no 
lugar. No Cataiandeua, as ladainhas remontam mais de cem anos, entre 
os meses de agosto e setembro, ao longo de 40 noites que antecedem a 
Festa de São Miguel Arcanjo, no dia 29 de setembro. Pode-se ouvir esse 
canto ressoar, misturado aos murmúrios de comunitários, foguetórios, 
coloridos de oratórios, imagens e donativos ofertados pelos donos das 
casas; é um momento de reunião da comunidade. 

O arcanjo a que ela se dirige é tratado como intermediário de 
Deus. Cantar diante dele representa cumprir com o prometido, uma 
espécie de sacrifício por tudo o que foi confiado. É o que percebemos 
na primeira estrofe da reza a São Miguel: “Abre-se a porta do céu... São 
Miguel apareceu... para ouvir sua ladainha... que os devotos prometeram”. 
Na comunidade, a “Parelha” (Grupo de Folia/Rezadores) executa dois tipos 
de ladainhas, a “cantada” e a “capitulada”. De acordo com Dona Raimunda, 
“o que tem na capitulada, não tem na cantada” (Cordeiro, 2020, p. 6); esta 
começa com o terço, o evangelho e a explicação da leitura; já aquela tem 
a figura do capitulante que conduz, ou seja, “puxa” na frente e as pessoas 
respondem atrás com versos em latim que ganharam um reordenamento 
linguístico por parte dos rezadores. 

O rito se mistura à experiencia de quase 25 minutos de um jogo 
de entonações que se revezam entre chamadas e respostas, rezadores e 
pegadeiras8 e a coparticipação dos comunitários. Destacamos, também, 
as funções na Parelha:

O primeiro capitulante: Também chamado de mestre da ladainha ou dirigente, 
pessoa responsável pela capitulação da ladainha, ou seja, preside toda a reza. 
Suplente do capitulante: Tem a mesma função do capitulante, é considerada 

7 Schettert, M. M.; Gomes, J. S. Cataiandeua: ramal de rezadores. Documentário em fase 
de finalização. 23min27. Disponível em: https://vimeo.com/452040184/8610abc9fb.
8 Fazem a segunda voz da ladainha, geralmente composta de mulheres. No caso do 
Cataiandeua, percebemos que grande parte da assembleia de devotos (homens e crianças) 
cumpre essa função.
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uma segunda voz, no caso de o capitulante falhar. Primeira voz: É aquela voz 
que se destaca. Segunda voz: É a que sempre aparece lá no fundo acompanhada 
pela primeira voz.  Contra alto: É a voz mais aguda, que se sobressai à outras 
vozes.  Contra baixo: É a voz mais grave. Rezadeiras/pegadeiras: Geralmente 
é composta por mulheres, que respondem ao capitulante, ou seja, recitam um 
refrão (Silva, 2019, p. 20).     

Inicialmente, evoca-se Deus Pai. Depois, no Primeiro Momento, 
o capitulante dirige a palavra cantada à imagem do santo padroeiro: “São 
Miguel, abro minha boca para clamar vosso santo nome, purificai e inflamai 
o meu coração dos pensamentos perversos, para que seja digno das pro-
messas de cristo”. Segundo Momento: canta-se o Pai Nosso, a Ave Maria 
e a Santa Maria. Terceiro Momento: evoca-se as frases em latim, sempre 
repetindo o ora pro nobis (rogai por nós) no final: Kirie, Eleison — Senhor, 
tende piedade de nós/Christe, Eleison — Cristo, tende piedade de nós. Nessa 
sequência enquadra-se um conjunto de evocações à Nossa Senhora, fato 
que se repete em quase todas as ladainhas na região. Algumas delas são: 
Sancta Maria/Sancta Dei Genitrix (Santa Mãe de Deus) Mater Christi (Mãe 
de Cristo) Mater Salvatoris (Mãe do Salvador), Virgo Clemens (Virgem Cle-
mente), Vas insigne devotionis (Morada consagrada a Deus), Refugium pecca-
torum (refúgio dos pecadores), Regina angelorum (Rainha dos anjos). Quarto 
Momento: clama-se Agnus Dei qui tollis peccata mundi parce nobis, Domine 
(Cordeiro de Deus que tirais o pecado do mundo, perdoai-nos, Senhor). 
Segue o oferecimento “Ladainha que rezemos a São Miguel, oferecemos”.

Canto de São Miguel9

(Capitulantes)
Satanás no Céu querendo, ter acento igual a Deus
Pôs em campo a sua tropa, de malvado ascendeu
(Coro de mulheres pegadeiras)
Irmãos devotos louvemos, o Arcanjo São Miguel
Que lutou contra o demônio e venceu o Infiel

9 Canto entoado na ladainha e descrito parcialmente em virtude do espaço reduzido no texto.
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O Sr. Ângelo Barreto Palheta tem 74 anos, nasceu em 14 de dezem-
bro de 1946, começou a rezar aos 12 anos de idade, incentivado pelos 
seus pais, Raimundo Batista Palheta (primeiro capitulante de ladainha da 
comunidade) e Benedita Barreto Palheta, de quem herdou a função de 
capitulante. O Sr. Ângelo Palheta também produz e toca instrumentos 
musicais, como a chamada “violinha”, em grupos de folia antiga; seus irmãos 
Manoel Domingos Barreto Palheta e Domingas Barreto Palheta também são 
rezadores. O Sr. Manoel Palheta tem 74 anos, nasceu em 10 de setembro 
de 1946 e atua fazendo a segunda voz. Já a Dona Domingas Palheta tem 
80 anos, nasceu no dia 03 de setembro de 1940, sendo contralto.

Juntamente com os três irmãos, temos o casal Maria de Nazaré 
Viegas Muniz e João Farias Muniz. O Sr. João Farias Muniz tem 82 anos, 
nascido em 24 de novembro de 1938. Filho de Gerônimo Rodrigues 
Muniz e Felipa Farias Muniz, iniciou sua vida no grupo com 18 anos de 
idade, quando ia à frente do rito para ouvir o que estava sendo cantado. 
Hoje é o suplente — aquele que tem a função de ajudar o capitulante. Sua 
esposa, Dona Maria de Nazaré Viegas Muniz, tem 72 anos, nasceu em 08 
de setembro de 1948. Filha de Manoel Barreto Viegas e Salustiana Car-
valho Viegas, foi incentivada por seus pais, tios e parentes. Com apenas 
15 anos de idade, já ouvia as letras. Hoje exerce a função de pegadeira e, 
em algumas ocasiões, também de capitulante.  

Dona Raimunda Barreto de Freitas, de 81 anos, nasceu em 04 de 
abril de 1939, filha de Cassiano Viegas Barreto e Sebastiana da Costa 
Barreto. Começou a rezar a ladainha em 1948, quando estava com apenas 
08 anos de idade; também é uma pegadeira. Ela acredita que “a vida dos 
santos são assim, eles que dão o recado para Deus”, por isso se dedica a 
agradá-los. Todos consideram que as ladainhas vão além de um simples 
ato de cantar, e que são uma forma de fortalecer sua crença em Deus e 
nos santos. Dona Domingas Palheta ressalta: “Nossa ladainha começa com 
uma oração, a parte ‘da frente’ e depois as mulheres, tem o oferecimento 
ao santo em latim, porque a gente somo acostumados assim, não tem em 
inscrito a ladainha, tá tudo na cabeça” (Cordeiro, 2020, p. 5). 
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Segundo o Sr. Ângelo, a memória das ladainhas se coloca como 
alimento para continuar cantando: “Me vem um sentimento de recordação 
do passado, é como se eu tivesse oferecendo uma homenagem aos meus 
pais”. Essa arte de cantar, ligada à família, remonta à responsabilidade de 
zelar por aquilo que foi deixado, como afirma Dona Maria de Nazaré: 
“Ao cantar a ladainha eu tenho um sentimento de lembrança dos meus 
pais, tios, porque sei que foi uma herança, um presente que eles me dei-
xaram” (Cordeiro, 2020, p. 5). De sua parte, Dona Domingas Palheta se 
diz preocupada: “Somos apenas nós que mantemos a tradição. Quando 
morrermos não teremos mais ladainhas aqui no Cataiandeua”.

Considerações finais
Nossa pesquisa adentrou ilhas e ramais da cidade de Abaetetuba-PA 

no afã de compreender o percurso das artes devocionais nas vidas de 
indivíduos e comunidades; descobrimos que essas devoções (símbolos, 
artefatos, crenças), misturadas ao compromisso com os santos e poderes 
milagrosos, levam a cabo as continuidades de expressões populares como 
as ladainhas e oratórios. Numa resistência à racionalização da fé, esses 
ritos atravessam gerações como saberes, formas de fazer, sentimentos e 
maneiras de se comunicar com o sagrado.

Nos últimos três anos, foram muitas as narrativas, sonoridades 
e imagens que libertaram nosso imaginário acadêmico, carregado 
de preconceitos para com os fenômenos da fé. Não fosse os sentidos 
testemunharem um “encontro” de pessoas transformar-se num espaço 
de íntima relação com os santos, teríamos razão em concluir pela mera 
ingenuidade do povo. Contudo, o que observamos foram processos 
devocionais eficientes para com as expectativas dos indivíduos a eles 
atrelados. Dotadas de atualidade, essas artes sugerem a continuidade 
do culto, que transparece como veículo de resistência e fé. Desde então 
as palavras de São Bernardo me soam transparentes: “Que me seja feito 
um verbo não só audível a meus ouvidos, mas também visível a meus 
olhos, palpável a minhas mãos, que meus ombros possam carregar”.
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Primicias de libertad en la 
situación pendiente

John David Barrientos Rodríguez

Cómo Tú eres para Ti mismo, eso no pretendo saberlo. Pero tus relaciones y 
vínculos conmigo, un ser finito, y con todos los demás seres finitos, se mues-
tran abiertamente ante mis ojos — ¡que llegue a ser lo que debo ser! — y me 
envuelven en una claridad más intensa que la conciencia de mi propio ser. 

(Fichte, El destino del hombre)

Desfiguración
En medio de una situación intempestiva, en una noche que se hizo 

casi interminable, un otro de mí mismo en mí pausadamente me decía: “Me 
hallo en el precipicio al borde del abismo, desnudo ante mí en él. Aquí, 
extrañado, estoy más del lado del abismo que de este borde sin asidero. Esta 
vida mía está suspendida ahora, sin caída a sitio alguno. Parece que estoy 
yendo del horror a la pena, sin tiempo para echar la vista a ningún lado. 
Todas las posibilidades concebibles desapuntan, son imposibles”. Casi a 
la vez, en pretérito indefinido, me decía: “No pude atisbar el precipicio, ni 
siquiera pude decidir, no había alternativa, tan solo ha venido y ocurrió”. 

Era este un anuncio de rendición que él veía definitivo, todo su 
cuerpo y sentidos estaban más que nunca ajustados a él en su sentirse y, 
como nunca antes, rindiéndose con él; haciendo de mí espectador suyo, 

TRÊS
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a su pesar y al mío. Es, pues, a estas primeras líneas de la situación a las 
que llamaremos desfiguración.

Allí, de ese modo y en ese momento, casi irremediablemente adver-
timos en carnes que no hay una mínima distensión vital, como aquellas a 
las que podemos estar acostumbrados, del tipo descansar, esperar, aplazar, 
dejar pasar, hacer según nuestro parecer o juicio hecho..., es decir, de 
aquellas que podríamos afirmar como expresiones humanas al alcance, en 
principio, de cualquier persona, y corresponderían, respecto a la situación 
que nos ocupa, a una situación previa (no originaria).

En la desfiguración ocurre un ahora que parece contradecir la lógica 
de lo habitual y lo ya sabido. Ha sido asaltada la razón de la sensatez diaria, 
tantas veces investida de nuestras “buenas acciones”, también la otra, la 
sensatez aparente, socialmente declarada y ganada a pulso en medio de 
la selva de mezquindades que más o menos, y solapadamente, son nues-
tras empresas, instituciones y trabajos. Sin embargo, este asalto a nuestra 
lógica a medida es la capa más permeable de este trauma prominente. 

Se trata todavía, y tan solo, en la perspectiva que acabamos de 
señalar, de un desacomodo que nos resulta particularmente molesto por la 
imprevisión extrema que comporta respecto a cómo veníamos viviendo, 
asimismo de una lidia más con nosotros mismos en medio de una capa 
de hábitos sabidos en nuestra vida. Dejemos señalado que nuestro cuerpo 
no responde aquí según la memoria corporal, fisiológica y de sensaciones 
que tenemos, o damos por continua y habitual en él, tanto por nuestra 
condición saludable o enferma, como por enfermedades previas o por 
“nuestros achaques”. En este punto la confusión consiste en un desajuste 
de nuestro sentirnos y vernos sorprendidos por nosotros mismos desde 
nosotros mismos fisiológica y afectivamente, preguntándome: “¿Qué 
me está pasando? ¿Por qué me hallo en esta situación? ¿Qué es lo que de 
mí ahora no responde como siempre?”. Ya no hay tiempo para verme, 
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reconocerme y afirmar la figura de mi vida diaria, según la cual suelo 
vivir el mundo al que me he hecho y en el que me he hecho.

Podríamos inclusive trazar y componer una descripción afectiva 
y de sentido de esta desfiguración a través de una especie de lógica 
encarnada por la que detallaríamos esa y otras situaciones de nuestra 
vida subjetiva en nuestro sentir y pensar. Para esto tendríamos a nuestro 
favor el trato diario de lo ya conocido y previdente de nuestra vida. Sin 
embargo, intentarlo ahora en estos términos, sin contar con el máximo 
posible del complejo y la densidad de esta situación, en el límite de su 
tensión y revelación, haría las veces de un entretenimiento que, propo-
niéndonoslo o no, podría alcanzar para justificar tragedias humanas o, 
según el caso, para tranquilizar almas.

Aquí iremos viendo el alcance de la desfiguración una vez esta ha 
remontado la figuración (dada en la situación previa). 

Figuración
Digamos que la figuración consiste en atender una realidad que nos 

permite reconocernos cuando nos referimos a nosotros mismos como “yo 
mismo”, es decir, en una relativa distancia de sí mismos al nombrarnos de 
uno o varios modos. Quien se pone ante sí mismo y luego dice de sí se 
presenta según le ha parecido haberse visto, recoge en dicho presentarse 
la afirmación de su psihé, alma, parcialmente constituida, figurándose 
en esta su vida como realidad por la que en buena parte siente, piensa y 
vive como vive.

Contando con esto último, vamos a tratar el modo como se da la 
figuración en este primer acercamiento explicativo de la situación pen-
diente en medio de la condición de desfiguración creciente que venimos 
señalando. 
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Debemos indicar que no nos estaremos refiriendo al hábito de 
figurarnos toda nuestra realidad antes de la situación pendiente, sino a cómo 
desde ese figurarse habitual, en los términos ya señalados, advertimos y 
decimos de la desfiguración en curso, esa en la que estaríamos inmersos 
muy a nuestro pesar y deseo. 

Mientras paradójicamente trato de figurarme y asimilar la situa-
ción pendiente, esa en la que me estoy viendo casi morir, se irá revelando 
en mí un desbarajuste y luego un desmonte vertiginoso de la psihé que 
había dado por parcialmente constituida. Además, me será absurda esta 
figuración inmediata de la situación debido a la desproporción de esta 
respecto a la situación misma. Así, casi inerme, veo pasar en mí, en esta 
vida mía, la desfiguración.

A continuación, pongamos el foco exclusivamente en la figuración, 
aplazando por el momento el alcance de lo que venimos adelantando. 

Podemos decir que figurarnos algo (una situación, una persona...), 
presentarlo con todas mis facultades posibles ante mí, comporta distancia. 
Esta presentación de algo tiene un componente primero de inmediatez en 
la vivencia por la apercepción misma y por aquello que ahora presento, 
que pongo ante mí. Hay en ello también un decir inmediato, componente 
segundo de distancia superpuesto al primero. Este decir se da en mí y de 
mí casi a la par que la vivencia en torno a aquello que está pasando (trans-
curriendo) en mí mismo; de ahí que trate de atender la correspondencia 
posible del decir con mi propia vida y la de otros.

Con todo, la figuración en la situación pendiente resultará ofuscada, 
es decir, la presentación inicial de lo que nos está pasando en la situación 
consistirá, será tal, por una primera impresión en la desfiguración según 
la cual ese otro de mí mismo en mí dice: “… es que parece que de verdad 
me voy a morir ahora, voy a morirme así, no me lo esperaba, así de estú-
pidamente también me podía morir...”. 

Caminhos da religiosidade.indb   74Caminhos da religiosidade.indb   74 21/03/2022   16:48:0921/03/2022   16:48:09



75 

Caminhos da Religiosidade: Ética, Arte e Imaginário

En este tránsito figurativo se me está revelando una realidad 
fisiológica y de sensaciones cuyo máximo nivel de atención orgánica es, 
por ejemplo, “¡No puedo respirar! ¡He dejado de respirar!”. Luego en el 
sentir y pensar inmediato me digo: “ahogado y atragantando también me 
podía morir, ¡No lo sabía!”. 

Por una parte, de esta manera, me hallo tensado al límite en mi 
cuerpo, en mí, en la vida que también se manifiesta en este cuerpo mío; 
cuerpo que ahora se me revela tan mío como nunca antes, aferrado en 
mí desde mí mismo, echándome en mí el pulso definitorio de esta vida 
que vengo viviendo; está afectación extrema me está arrebatando en este 
peculiar presente el motivo que invoca las últimas palabras, sin velos ni 
figuración alguna, de ese otro de mí que es mi alma. Por otra parte, ahora 
todo en mí empieza a resultarme extraño y, paradójicamente, más ajeno; 
esto a medida que estoy todo yo mismo más de lleno, irrefrenablemente, 
en esta situación. 

Hasta aquí esta primera distensión de máxima distancia en la pre-
sentación ante sí mismo, al advertir lo que ocurre en la situación pendiente 
en cuanto figuración.

El otro en mi presencia
La segunda figuración en la desfiguración es la presencia inicial del 

otro a propósito de mí mismo en esta situación. Esta figuración es simul-
tanea a la de el sí mismo, aunque más pronunciada, por la distancia que 
comporta al tratarse de otro. Mi poder decir algo acerca de otro presente 
ante mí es una manifestación fugaz en la desfiguración. Sin embargo, por 
la presencia del otro me figuro un mínimo rastro de comprensión empática 
posible hacia mí, en él veo la única posibilidad que se me revela como 
una reserva figurativa en mi desfiguración: la posibilidad no totalmente 
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desapuntada ni cerrada de recibir una penúltima compasión secreta a 
través de la acción de alguien, una que ciertamente no puedo proveerme.

Esta espera inicial y figuración fugaz ocurre en el sí mimo en medio 
de su desfiguración incluso en los casos extremos donde ese otro se ha 
hecho mi verdugo. El verdugo tiende a hacer de su figuración propia ver-
dad última de comportamiento. Así, por ejemplo, “¡No puedo respirar!”, 
dijo George Floyd mientras, sostenidamente, nueve minutos y veintinueve 
segundos, temporalidad que le era ajena, Derek Chauvin lo presionaba en 
el cuello con su rodilla. Aquel hombre estaba sintiendo que era su último 
aliento, respirando con esfuerzo según se lo permitía su memoria corporal 
y su capacidad orgánica, atendida en la afectación presente. Durante mi 
sensación de asfixia en una situación de indefensión extrema, por la presión 
corporal de otro sobre mí, siento que se ha acortado, casi desplazado, el 
tiempo de la ira y el juicio sobre mi verdugo. El último rastro de este hombre 
en su decir a otros, además de la evidente situación de sometimiento, fue 
un “¡No puedo más!”. Este penúltimo decir escuchado allí fue una de las 
primeras figuraciones de estos otros en torno a él, y a quién, notándolo o 
no, ellos ya empezaban a deberse.

La secreta compasión, fugazmente advertida y esperada en mi 
desfiguración, parece que en principio es solo posible si viene de otro, de 
su presencia, estando yo ahora prácticamente abandonado a mi propio casi 
no-poder... en mi grito inaudible. Continúo, así, en un trance vertiginoso 
de mí mismo desfigurándome...

El otro, que ni por asomo es mi verdugo, siempre se verá sorprendido 
por mi situación pendiente. Presente ante mí, este otro, se figura aquello 
que me está pasando como algo intempestivo y previamente fuera de su 
foco de atención, más todavía si no ve un “agente externo”, como en el caso 
que acabamos de mencionar, permitiéndonos hacer figuraciones causales 
de esa índole. En su figuración, recomponiéndose de lo intempestivo, el 
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otro inicialmente solo ve mi cuerpo en su conjunto expresivo, mis gestos 
y mis aspavientos sin voz, que son mi respuesta a su “¿Qué te pasa?”. 

Ahora, impotentes los dos, advertimos un punto de verdad com-
partida en la extrañeza presente, sentida y apercibida como solidaridad 
escapándosenos. Veo que me estoy muriendo mientras me desfiguro (de 
la desfiguración no tiene noticia declarada el otro) desatendiendo la pre-
sencia del otro, este a quien paradójicamente veo que me debía antes de 
esta situación. Su rostro me revela el horror de lo que ve; quizá él empieza 
a figurarse, me digo, lo que para mí es ahora la certeza de que me estoy 
muriendo. Ninguno de los dos sabemos qué esperar porque aún esta vida 
mía, por muy poco, parece no remitir en mi cuerpo casi vencido, en las 
figuraciones cruzadas, en mi desfiguración en curso y en la aparentemente 
definitiva impotencia mutua.

Resumiendo a la inversa lo dicho hasta aquí, si nos detuviéramos 
a releer estas líneas omitiendo el punto de verdad inmediata que es la 
posibilidad empática o, incluso, de compasión y solidaridad con otro, y 
si en la relectura extremáramos la desfiguración en el sentido equívoco 
de dejación de sí mismo en el absurdo de nuestras figuraciones de super-
vivencia, cediendo la presente suspensión de la desfiguración al vértigo 
del  abismo, podríamos afirmar que esta situación es un relato sobre las 
ultimidades de una finitud sin vida, facticidad. Así, finitud en cuanto 
exclusiva afirmación vital sería una figuración continua y previa a la 
situación pendiente, y vida sería el halo de una finitud que me figuro. La 
facticidad, en este sentido, no tiene nada que decir de esta mi vida finita 
en la que no se ha dicho la última palabra de mi vida, la que ahora estoy 
viviendo al borde del abismo en esta situación. 

El alcance de mi situación tampoco terminará de desvelarse en 
la desfiguración donde el otro ha revelado en mí la posibilidad de una 
espera compasiva, ya casi sin tiempo. Aún así, de momento, solo empiezo 
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a desatender la desfiguración como finitud que ultima a favor de esta 
posibilidad abierta de compasión más allá del horror inicial del otro ante 
mí y de mi desconcierto en la desfiguración.

Trasfiguración 
En la situación pendiente mi vivencia inmediata de la desfiguración 

es de quiebra irrefrenable de mi vida finita, atravesando incluso los polos 
vitales más, o menos, buenos y verdaderos por los que vengo viviendo como 
vivo. De ahí que mi figuración en la desfiguración descrita es contenida 
en mí como desconcierto. No estoy abatido pero sí en la imposibilidad de 
una recomposición lógica que reencause el curso vital de mi situación 
previa; esto, tanto en lo que atañe a  la condición habitual de mi psihé 
figurada, como en las determinaciones a bien y verdad, aprehendidas a 
fuerza de habérmelas en acontecimientos y realidades que anticipaban 
algunas de las últimas palabras, no las aparentemente definitorias, de la 
presente situación, pero sí todas ellas cosidas desde dentro de mi carne 
en su conjunto vital, es decir, el de mis funciones corporales, la afección 
de sí y desde sí, y el poder inmediato de apercepción de mis vivencias. 

Esta quiebra no solo no permite distracción alguna, sino que, al 
devenir de mi carne en su conjunto vital, ella misma me revela más abismo 
de este precipicio sin asidero. Al atender la quiebra veo que recae en mi 
carne desde mí mismo, su única distancia posible es dada por mí desde 
mí mismo como un movimiento reflejo de figuración de bucle infinito 
de mi vida finita en quiebra yendo a más abismo, es decir, el horror. 

Sin embargo, si nos atenemos a la quiebra en su impresión inme-
diata y continua en mí en esta situación, vemos que es suspensión de mi 
vida finita. En la quiebra el abismo es parte de mi verme más allá de ella 
misma, el abismo no es la quiebra ajustada en mi carne en la situación 
pendiente que está todavía abierta. Si fuera posible figurárnoslo, diríamos 
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que es la implosión de mi vida finita a (hacia) una vida suspendida que 
empieza a revelarse de otro modo en la quiebra. El carácter revelador 
de la quiebra es su crecida a vida suspendida, por un lado, y ante mi vida 
finita, por el otro. Solo esta quiebra hace posible dicha suspensión de 
modo prominente, no por lo que tiene de manifestación en mi carne sino 
porque esta vida suspendida se ha dado en una posibilidad lograda de la 
quiebra, atravesado mi carne, la temporalidad, e incluso la condición más 
material de mi presente vivo. 

La quiebra en crecida es el relanzamiento en ciernes a un nuevo ver 
que ahora, en la situación pendiente (situación en la que suspendido veo 
que todo lo mío pende de...), ha supeditado en mi vida el alcance y verdad 
de mi carne en su conjunto vital. Así se dará entonces la trasfiguración, 
es decir, el paso de mi vida al través del quiebre en crecida a (hacia) mi 
vida en suspensión; aunque de ello solo esté cierto una vez eso otro de mi 
vida suspendida se me haya develado en la suspensión misma.

En el apartado anterior referíamos particularmente la presencia 
del otro respecto a mí mismo como presencia ante mí, luego como com-
pasión en la fugacidad, en medio mi desfiguración, siendo asimismo él 
sorprendido hasta advertir en su ante mi un polo propio que favorecía el 
punto de compasión posible advertida por ambos. Entre tanto, respecto 
a esto, la quiebra en crecida nos lleva a una suspensión que nos permitirá 
luego afirmar que esa espera compasiva del otro ya estaba anunciada en 
mí, aunque por el ofuscamiento de la desfiguración, y el olvido en medio 
de las figuraciones habituales, apareció solo como posibilidad fugaz y no 
como motivo urgente de nuestra libertad.

Veamos, aquí la suspensión se trata sencillamente de haber aceptado 
sin ambages ni figuraciones el fin de esta mi vida finita que hasta ahora 
daba los motivos de mi vida. Si bien no se trata de una rendición sí es una 
cesión a la evidencia de una situación que me sobrepasa por mucho, donde 
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mi poder en todas sus dimensiones posibles desde mí mismo ya no es tal, 
y está empezando a ser un espejismo. Hay un relativo abandono de mí 
mismo a lo que me ha pasado y me está pasando. Sigo pendiendo desde 
el precipicio, pero la mirada, por un no-momento, ya no ve a las posibili-
dades desapuntadas del abismo, sino que se sostiene exclusivamente en 
la no-espacialidad de mi vida, ahora suspendida al estar dando por cierto 
el curso del quiebre, tampoco ve la presencia compasiva del otro a mí, 
tanto si este está en mi entorno inmediato como si solo lo evoco en mí.

La trasfiguración se revela como venida a mí de la no-hora de la 
verdad no figurada, sin paliativo al que asirse, sin juicios de otros... La 
desfiguración aquí se advierte como una resistencia ante la desnudez del 
alma, lejos de ser una seña de mi psihé figurada. 

“¿De esto se trataba todo? ¿No hay nada más?”. Creo verme en un 
no-hallarme, suspendido en una no-vida. Esta creencia, dada en la trasfi-
guración en curso, ha venido como interrogativas figuradas por mí, en la 
suspensión misma; luego sabré que estas eran solo una indicación refleja 
del desacomodo y desajuste radical por el que acaba de pasar mi vida finita 
de la quiebra a vida en suspensión. Este decir inicial en la transfiguración 
trae consigo la seña del hábito de mis figuraciones en la situación previa 
(previa a la situación pendiente), y del poder que he dado a estas en mi 
vida en términos de espacialidad y temporalidad.

La imposibilidad de asirme en esta suspensión se revela como la 
certeza de que asirme a algo o a alguien no depende de mi poder o deter-
minación, veo que mi asirme posible no recae en una posibilidad de mi 
poder vital. Esto lo señalo así porque a diferencia del horror, que lo era 
hacia una imposibilidad (abismo figurado al infinito), ahora veo que hay 
verdad más que posible en la pena que me asalta. No “siento pena” en el 
sentido fuerte de una afección dada y sentida en mí, autoafección, sino 
en el sentido máximo de desprendimiento, de verla ajena a mí sabiéndola 
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mía. Pena anunciada por el otro de mí mismo en mí, no por el un otro de 
la desfiguración.

Hemos dicho, con ánimo explicativo, que en la transfiguración 
queda expuesta mi desnudez sin paliativos, pero el caso es que en ella los 
paliativos ni siquiera son sugeridos, pues no hay dureza, no hay dolor, ni 
culpa, ni señalamiento de la culpa, hay pesar (pena y peso vital), tan solo 
pesar... Este pesar es lo que hace posible el trato con mi vida en suspensión 
en la trasfiguración.

La libertad en su procura
“¡No haber estado amando!” esa es mi pena en esta vida suspen-

dida, no hay más. Con mucho me excede la realidad de no haber amado; 
y aunque ya daba por insuficiente eso que llamaba amor a quienes decía 
amar, ¡Vergüenza de mí! que me figuraba amando en mis esfuerzos. Si 
me preguntas por la trascendencia te diría: “Mira a ese otro no-amado que 
crees amar, ¡Esa es tu trascendencia!”.

Si pudiéramos preguntar en el no-ahora decayendo de la trasfiguración: 
“¿Sientes culpa por no haber amado?”, sin vacilar, mi vida en suspensión 
respondería: “no, ninguna; solo pena y coraje, la culpa es aquí un con-
suelo a medida. No puedo olvidar tan pronto la inmensidad exigente en 
el ver de ese amor no vivido”, mentiría si te digo que aquí he visto un juicio 
sobre las culpas, la pena me bastaba, en esta se me ha revelado el alcance 
que ha de tener la resolución añorada de quien no ha amado: la libertad 
como resorte moral (permitir, no poder, hacer de mi pesar resolución sin 
tregua), de agape, es decir, de lo que ahora se me presenta como exigencia 
de bien a cada no-amado por mí.

“Tranquilo, tranquilo, respira...”, me dice este otro presente ante mí 
(no evocado), espejo inicial de mi horror que ha hecho suya mi situación 
pendiente. Esta situación parece estar remitiendo mientras me reincorporo 
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según mi carne y mi afectación, atendiendo de nuevo mis sensaciones. 
Esto es ahora posible al escuchar las palabras de este otro (nacidas de una 
compasión sostenida) y al recibir su caricia inesperada y firme al pasar 
la palma de su mano por mi espalda. Así, casi de repente, voy saliendo 
de esta vida en suspensión, sintiendo asimismo un hilo de aire que me 
está permitiendo respirar nuevamente. La trasfiguración cesó luego de 
la caricia, no antes. 

La trama vital de toda la situación vital hasta aquí descrita es lo 
que hemos llamado reiteradamente en estas líneas la situación pendiente. 

El después de esa situación, podemos saberlo ya, es más que un 
trauma prominente, es el clamor continuo de no resignar mi libertad. Una 
vida en libertad consiste, es tal, en la tarea irrecusable de evocar y hallarse 
respondiendo al alcance anticipatorio, cierto y posible, de la situación 
pendiente, y cuyo bien no reposa en la visión de el pesar advertido en la 
suspensión sino en la acción moral que deviene de lo atisbado en el pesar. 

El después de la situación pendiente es la procura continua de 
mi acción moral en la vida diaria, la libertad según los motivos que la 
invocan, es decir, mi libertad en procura de agape sin aplazamientos ni 
artificios figurativos.
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A hospitalidade:
fenomenologia, ética
e imaginário

Etienne Alfred Higuet

Não quero um deus
que vigie os vivos

e peça contas aos mortos.
Um deus amigo

que me chame por tu
e que espere por mim

para um copo de risos e abraços:
esse é o deus que eu quero ter.

Um deus 
Que nem precise de existir.

(Mia Couto)

Introdução
Nunca precisamos tanto de hospitalidade e acolhimento, de empa-

tia, de compaixão. Em todas as situações a hospitalidade é recíproca e há 
dimensões estruturais, coletivas e individuais. Em tempos de pandemia, 
os doentes precisam de acolhimento pelo sistema de saúde e seus profis-
sionais, pelas autoridades de saúde de todos os níveis. Todo mundo precisa 
de vacina. Precisamos da hospitalidade/solidariedade de todas e todos 

QUATRO
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no respeito às medidas e restrição, ao uso de máscaras e à higienização. 
Infelizmente, a hospitalidade é desigual, pois há grupos e pessoas mais vul-
neráveis, como as “comunidades”, os moradores de rua (até a hospitalidade 
debaixo da ponte é essencial!), os grupos de risco, as pessoas isoladas, os 
refugiados e migrantes, os povos indígenas, os dependentes químicos etc.

Uma forma de hospitalidade é lutar contra a desigualdade social, 
a discriminação racial, de gênero, de religião. Por outro lado, a terra, o 
meio ambiente nos oferece hospitalidade, mas retribuímos muito mal, 
com queimadas e desmatamento, garimpo irregular, poluição da terra, da 
água, do ar. Precisamos acolher melhor os animais e as plantas.

Começaremos com uma fenomenologia da hospitalidade a partir de 
Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas e Richard Kearney. Distinguiremos 
a hospitalidade incondicional e a hospitalidade condicionada. Veremos 
como a hospitalidade é ligada à messianidade e depende de um “sim” 
pré-originário, e como ela se identifica com a própria eticidade. Ela exige 
uma separação radical e a desapropriação de si mesmo. O encontro do 
outro é ambivalente: pacífico e violento, por isso pede discernimento. 
A hospitalidade faz parte da cultura, mas transcende as instituições. Na 
prática, ela é sempre mediatizada por um terceiro: instituição, justiça, 
Estado etc., mas exige uma conversão ética do conceito de política.

Num segundo momento, falaremos da possibilidade impossível do 
encontro com um outro divino. Enfim, mostraremos a importância da 
imaginação no ato de hospitalidade, e daremos algumas amostras do ima-
ginário da hospitalidade na intertextualidade entre a Escritura e a pintura.

Fenomenologia da hospitalidade: Jacques Derrida, Emmanuel Lé-
vinas1, Richard Kearney

Derrida distingue dois tipos de hospitalidade: a hospitalidade 
incondicional, pura ou absoluta, quando se trata de uma visitação, isto 

1 A exposição será baseada em Derrida, mas haverá referência a Lévinas cada vez que Derrida 
o fizer, já que ele reconhece nessa matéria uma grande dívida para com o colega e amigo.
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é, quando deixo a minha casa aberta ao outro ou estrangeiro, até ao 
intruso; a hospitalidade condicional, quando faço um convite em função 
das regras em uso no meu lar. No primeiro tipo, o estrangeiro que se 
apresenta pode ser qualquer um. Aliás, a lei de hospitalidade não vale 
apenas para o humano, mas também para a criança, o animal, o vegetal, 
para todo ser vivo e para todo não vivente (a pedra, o mineral) e, talvez, 
para Deus. Para receber o hóspede, o anfitrião renuncia às barreiras de 
proteção e aceita se expor ao visitante imprevisível nas suas leis e nos 
seus comportamentos. Ele aceita se transformar em função do hóspede, 
até perder a própria identidade e o controle de si mesmo e do próprio 
lar. Aqui não há simetria: o anfitrião aceita o risco de deslocamento de 
todas as fronteiras que limitam e ordenam a sua existência, mas não exige 
do estrangeiro a mesma atitude.

A hospitalidade é um princípio que deve ser mantido, um horizonte 
ilimitado, um “conceito ligado à estrutura de messianidade que caracte-
riza a experiência humana da crença: estamos irredutivelmente expostos à 
vinda do outro” (Derrida, 1996b, p. 20). Dizer “venha” ao outro na sua 
diferença incalculável é abrir um espaço messiânico ou escatológico. O 
caráter messiânico da vinda do outro reside no seu caráter imprevisível, 
sem antecipação nem prefiguração, sem nenhuma revelação prévia, nem 
mesmo abraâmica. É um evento singular, frente ao qual sou passivo, mas 
não isento de responsabilidade. Mas, embora se situe na fronteira com a 
experiência mística e religiosa, o “venha” não pode prender o outro numa 
demanda de tipo religioso. Ele deve ficar abstrato, desértico, indetermi-
nado, sem conteúdo. Já que o outro é absolutamente outro, sua vinda é 
um evento absoluto. Não sei nada, não espero nada dessa singularidade: 
é um messias sem dogma nem religião.

A hospitalidade pura é uma lei que não depende de uma decisão ou 
de uma escolha e que abre a possibilidade do acolhimento. Ela depende 
de um “sim” pré-originário (uma arché antes do início) do hóspede estran-
geiro, que já é uma resposta e que abre a possibilidade de um “sim” do 
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anfitrião, de um acolhimento hospitaleiro. A hospitalidade não pode ser 
demonstrada, mas apenas declarada. É um golpe de força, um axioma, 
a invenção de uma nova linguagem. Segundo Lévinas, a hospitalidade 
incondicional “é a própria eticidade, o todo e o princípio da ética, que 
obriga em relação com todo outro” (Derrida, 1997b, p. 94). Essa relação 
só pode se estabelecer no solo de uma separação radical, “pré-originária”, 
quando o anfitrião-refém ainda não se põe como sujeito. A subjetivação 
acontece precisamente no evento singular da abertura ao estrangeiro, 
do acolhimento do outro como totalmente outro, do qual o sujeito se 
torna anfitrião, refém, separado do outro por um vínculo a que Lévinas 
chama santidade, no sentido de uma heterogeneidade radical (Derrida, 
1997b, p. 95). 

Segundo Derrida, o livro de Emmanuel Lévinas, Totalidade e Infi-
nito, é um imenso tratado da hospitalidade, embora o termo esteja pouco 
presente. A hospitalidade é o nome daquilo que se abre ao semblante ou 
ao infinito, que o acolhe e que fica atento à palavra (Derrida, 1997b, p. 
50, 52). O acolhimento do infinito no rosto do outro não tem começo, 
pois a resposta antecede a aceitação. No acolhimento já está presente 
a estrutura última que é a estrutura da religião, na qual a relação não 
alcança nenhuma totalidade, nenhuma comunidade conceitual: relação 
sem relação (Derrida, 1997b, p. 56, 58, 59). 

O que Lévinas chama chez-soi ou “a morada” não é um lugar 
fechado, protegido, mas uma relação pacífica com o outro. O acolhimento 
pacífico é an-árquico (sem arché, sem imposição de alguma autoridade) 
e anacrônico (sem data definida). Mas é suscetível de ser imediatamente 
esquecido ou denegado — na guerra, na violência, na alergia ao outro, 
pois a hospitalidade pura é sempre suscetível de perversão2. A casa é uma 

2 A ambiguidade já está presente na etimologia dos termos latinos hospes e hostis. Em 
latim, “convidado” se diz hostis ou hospes. Hostis pode significar “inimigo” ou “hóspede”, 
“adversário” ou “convidado”. Segundo Benveniste, a partir da genealogia indo-europeia do 
termo, “a noção primitiva significada por hostis é de igualdade por compensação: é hostis 
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resposta transitória à errância, que só dura o tempo da hospitalidade. O 
que vale para a habitação pessoal vale também para a nação: não se pode 
possuir nem sacralizar um território. Ele é dado apenas provisoriamente 
ao anfitrião que concede a hospitalidade. 

A hospitalidade pura não depende da moral, mas da cultura, 
enquanto esta implica um modo de estar em casa e com os outros, um 
estilo ou etos. Ela transcende as instituições e se impõe como a alteridade 
do outro. O desejo de alteridade, de deixar o outro vir, reside também 
na minha língua, que se expõe sem defesa às transformações impostas 
pela língua do outro (Derrida, 1996a, p. 85). Estou exposto ao melhor 
e ao pior, à paz e à justiça e ao mal radical. Essa promessa está presente 
em todo ato de linguagem (Derrida, 1996/2000, p. 30-31), mas o meu 
discurso não pode ser pré-escrito.

Mas, na prática, a hospitalidade é sempre condicionada, mediatizada 
por um terceiro: a instituição, a justiça, o Estado etc. Na sua radicalidade, 
a hospitalidade pura é impraticável: “os indivíduos, as famílias, as cidades 
ou os Estados só praticam a hospitalidade condicional, aquela que exige 
que o convidado observe as tradições, as regras, as normas, a cultura e 
a língua do seu anfitrião” (Delain, 2011-2017). O terceiro introduzido 
por Lévinas se interpõe no face a face. Segundo Derrida, a interposição 

aquele que compensa o meu dom por um “contra-dom”. Logo, podia designar o hóspede. 
O sentido clássico de “inimigo” deve ter aparecido quando as trocas não se fizeram mais 
entre clãs, mas entre cidades. O termo latim associado, hospes, carrega também a ambi-
valência do anfitrião e do hóspede, isto é, o anfitrião que recebe, ou se recusa a receber, 
e o estrangeiro como o seu convidado. Ao juntar a raiz pet ou pot (poder e senhorio) e a 
raiz hosi, hospes significa literalmente o “senhor do convidado”. Pode ser, então, o “dono 
da casa” ou “o dono da própria identidade”. Mas designa também aquele que “pode”, que 
é “capaz” de diferença, de alteridade, de receber o estrangeiro na sua casa. E “aquele que 
recebe não é o senhor do seu hóspede”. Benveniste conclui que o vínculo entre convidado e 
inimigo supõe que ambos recebem o seu significado de um conceito único, o de estrangeiro, 
um significado sempre bem atestado em latim. A ideia de estrangeiro favorável evoluiu 
para a noção de convidado; a ideia de estrangeiro hostil evoluiu para a noção de inimigo 
(Benveniste, 1969, p. 95-96 apud Kearney, 2011, p. 91-92).
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do terceiro é um apelo à justiça, mas também contra a justiça. A responsa-
bilidade jurídica da justiça visa à equidade, à igualdade entre sujeitos, ao 
cálculo e à comparação. Pois é preciso conjurar o perigo da “imediatidade 
absoluta do face a face com o único”.

Tudo começa com a paz, na hospitalidade pura, mas frente ao 
terceiro a paz pode se transformar em guerra, em hostilidade: o terceiro 
pode ser perigoso, ameaçador, hostil. A paz perpétua, proposta por Kant, 
ainda é uma paz instituída, condicional, dependente de uma negociação 
política. A hospitalidade universal de Kant guarda o vestígio de uma 
hostilidade natural, de uma violência que faz pesar uma ameaça sobre a 
paz. [...] Ao contrário, o acolhimento levinassiano do outro é imediato, 
infinito e incondicional. É pacífico por essência, independentemente 
das relações de força e apesar do apelo imediato a um terceiro (o direito, 
o Estado) que protege, mas pode também exercer a violência. Eviden-
temente, como na Síria, é melhor a paz kantiana do que nenhuma paz 
(Derrida, 1997b, p. 154 apud Delain, 2011-2017).

Frente à multiplicação dos refugiados, emigrantes, exilados, deslo-
cados, expulsos e dos crimes contra a hospitalidade, exige-se uma mutação, 
uma conversão ética do conceito de política (Derrida, 2001a, p. 102, 188; 
2004, p. 188; 1997b, p. 90). Os crimes contra a hospitalidade convidam 
à conversão, à ordem messiânica, a um além do político que continua 
sendo, apesar de tudo, uma política. Um pensamento que fosse puramente 
político não poderia pensar a paz (Derrida, 1997b, p. 146, 172). 

As duas hospitalidades são heterogêneas, mas inseparáveis, indis-
sociáveis. Não há relação direta entre uma e outra; só se passa de uma à 
outra por um salto, uma transcendência, mas praticamos constantemente 
transações entre elas (Derrida, 2004, p. 189). Nessas condições, temos a 
responsabilidade de inventar um lugar de encontro, de conciliação, que 
deixe à hospitalidade um lugar cada vez único, no direito e além do direito, 
um lugar “entre” as duas hospitalidades. A hospitalidade pura implicaria 
inventar uma nova língua para cada rosto encontrado. Mas, na prática, 
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é preciso encontrar um novo compromisso, também único, o menos 
conflitivo e violento possível, levando em conta as leis e as condições 
econômicas e sociais (Derrida, 2001b, p. 134-135). Não posso desistir da 
hospitalidade incondicional para com o outro, eu a desejo, mas só posso 
falar o meu próprio idioma. É preciso concluir um compromisso, entre 
o puro jorramento e o cálculo legal ou econômico, em nome da própria 
abertura ao incondicional, à ciência e ao universal (Derrida, 1996b, p. 93). 

Contrariamente a Derrida, Richard Kearney ressalta os limites da 
hospitalidade: não consentimos a qualquer espécie de outro, simplesmente 
por ele ser outro. Nem todo estrangeiro é divino. Há o outro que mata e o 
outro que dá a vida. O outro que ama e o outro que mente. Quando alguém 
bate na porta, pode ser o Senhor (como hospedeiro) que nos convida a 
uma festa ou (como convidado) procura entrar na nossa casa; mas pode 
ser também um assassino psicótico, um carrasco chegando para matar 
inocentes, um estuprador que quer atacar os nossos próximos (Derrida 
o admite, mas diz que não temos meio de fazer a diferença). Não somos 
capazes, como seres humanos, de oferecer um acolhimento incondicional a 
qualquer outro que se aproxima, sem acepção de pessoas. Só Deus é capaz. 

Há sempre um discernimento a fazer, muitas vezes num instante, 
pelo olho e pelo ouvido, como na Anunciação de Botticelli, que descreve 
a passagem do recuo ao consentimento de Maria. O discernimento é uma 
resposta carnal à vinda do outro, uma resposta pré-reflexiva anterior a 
uma avaliação cognitiva intelectualizada. O corpo “pensa em si mesmo” 
em diálogo com o estrangeiro. Há uma hermenêutica ante-predicativa em 
nossas terminações nervosas, nossos órgãos, nossas sensações (Kearney, 
2011, p. 104-106). 

Hospitalidade para com Deus
Segundo Richard Kearney, Lévinas julga impossível ter uma relação 

autenticamente religiosa com Deus entendido como Outro absoluto. Pre-
cisamos estar contra-deus antes de poder estar a-deus — no duplo sentido 
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de despedir-se do velho Deus quando vamos a Deus, aquele que vem, e 
reabrimos a nossa casa àquele que é radicalmente estrangeiro. É a partir 
de um momento ateu de interioridade em nós que podemos nos abrir 
à exterioridade do estrangeiro. Partir de mim como ser distinto e ir ao 
outro como hóspede, o acolhendo como convidado, é a única maneira 
de escapar do eterno retorno no seio da interioridade do círculo do ser. 
Pois, quando me volto para o outro, a interioridade se torna exterioridade 
(Kearney, 2011, p. 133). 

Segundo Derrida, precisamos, hoje, de uma hospitalidade que se 
dirige a um Deus que pode não existir, nos abandonar, se desinteressar da 
aliança, se isentar de amor ou de desejo por nós. Se voltar para Deus ou 
para o infinito é uma questão de desejo: um desejo anterior ao presente, ao 
ser, o desejo arcaico de saudar Deus (desejo de oração, de residir em Deus). 
Derrida associa esse desejo ao amor pelo estrangeiro, que é um desejo 
dissimétrico, não recíproco. Do mesmo modo que preciso responder a 
outrem sem me preocupar com a responsabilidade de outrem em relação 
comigo, refiro-me a Deus sem me preocupar com a existência dele, nem 
com o que ele dá ou perdoa. É que não tenho certeza da solicitude de Deus, 
pois ele pode me abandonar, não me eleger (Derrida, 1997b, p. 181-182). 

Derrida, em Sauf le nom, reflete sobre a possibilidade de salvar o 
“nome” divino pela recusa de determinar o seu conteúdo. [...] Derrida 
chama nossa atenção para um momento de receptividade radical que 
ele chama “messiânico” — o instante em que se abandona o conjunto das 
certezas, pressupostos e esperas herdadas (inclusive no plano religioso), 
a fim de se abrir à surpresa radical e ao choque do outro que vem. Se 
não desistirmos de um Deus como propriedade e posse, não poderemos 
encontrar o outro como estrangeiro radical. 

Contudo, a messianidade de Derrida está além dos messianismos 
concretos, históricos da tradição abraâmica, e é menos uma presença 
sagrada encarnada no mundo que uma estrutura abstrata entendida como 
condição de possibilidade da religião em geral, isto é, de uma religião que 
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seria uma espera sem fim, da qual o simples pensamento de que uma 
espécie de outro divino possa aparecer estaria excluído. [...] Não há meio 
de ler o rosto além do nome, ou através do nome. A fé na messianidade 
parece significar uma ausência radical de toda manifestação histórica 
do divino.

Em nome de uma abertura universal a todo outro (“Todo outro é 
todo [totalmente] outro”), a “religião sem religião” de Derrida não parece 
ter nenhuma presença encarnada no tempo e no espaço. Só a esperança 
messiânica despojada de todas as formas bíblicas, até de todas as formas 
determináveis da espera pode responder ao que deve ser a hospitalidade 
absoluta, o “sim” àquele que chega, o “venha” ao futuro imprevisível 
(Derrida, 1993, p. 266-267). A universalidade messiânica existe à custa 
de toda particularidade, da singularidade em carne e osso das epifanias 
cotidianas. Podendo “contar” com o que vem, a esperança seria apenas o 
cálculo de um programa, não espera de algo ou alguém. O messiânico é 
pura expectativa sem horizonte de espera. Para Derrida, contrariamente 
a Lévinas, o compromisso ético para com o “rosto” do outro — a viúva, o 
órfão e o estrangeiro — não é vestígio de Deus. A abordagem do messiâ-
nico por Derrida é uma “espera sem fim no deserto”, um esperar Godot, 
que nunca chega (Kearney, 2011, p. 134-137).

Imaginário da hospitalidade na intertextualidade entre a Escri-
tura e a pintura

Richard Kearney ressalta o papel da imaginação no ato de hos-
pitalidade. Trata-se da aptidão de ver o outro como um estrangeiro a 
ser acolhido ou rejeitado. O princípio de uma abertura primordial ao 
estrangeiro significa que a nossa percepção já é um “ver como” herme-
nêutico. Ela é, desde o início, uma interpretação primeira, inscrita na 
nossa resposta corporal, na nossa emoção e no nosso afeto, anterior a 
toda reflexão teórica. O simples fato de responder — seja pelo medo, seja 
pelo acolhimento — já implica um movimento de imaginação primeira. 
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Só a nossa imaginação nos dá o poder de abrir os olhos e os ouvidos ao 
estrangeiro que vem, inclusive por meio das coisas do mundo. Podemos 
verificar isso na maior parte das grandes obras da arte religiosa. 

Sem imaginação não há empatia entre mim e outrem. É o imagi-
nar do outro como outro que permite ao eu tornar-se um hospedeiro e 
ao estrangeiro tornar-se um hóspede. Pois entre o eu e o outro sempre 
persiste um abismo que convida a imaginação a responder à transcen-
dência e à alteridade irredutível do estrangeiro que está na minha frente. 
Sou transformado em hospedeiro/anfitrião (eu mesmo como um outro) 
que recebe o visitante como um convidado (o outro como eu mesmo). 
Mas sempre num ato de imaginação na graça, pois o estrangeiro nunca 
pode “realmente” ser traduzido no seu sentido total na minha língua da 
experiência. Eu saúdo o outro imaginando o outro como outro (metafo-
ricamente) ou como se fosse como eu (ficticiamente). Para que a empatia 
se torne simpatia — isto é, para que possamos sentir com o outro como se 
fossemos o outro — um ato de imaginação é necessário. Sem esse ato só 
podemos assassinar os estrangeiros, e essa projeção implica, ao mesmo 
tempo, semelhança e diferença. Numa palavra, sou e não sou o estrangeiro 
simultaneamente, o que implica um duplo movimento de ação e de pai-
xão: imagino ativamente o que é ser ele, enquanto assumo passivamente 
as injunções e os sofrimentos do estrangeiro (Kearney, 2011, p. 96-98). 

Derrida aplica a ideia de hospitalidade à relação com a pintura: toda 
obra de arte é uma visitação. “Sozinhos com o quadro, estamos “afetados” 
por todos os seus elementos, pela força, pela magia, pelo milagre daquilo 
que chega, como com um visitante desconhecido a quem já não é mais o 
caso de recusar a hospitalidade” (Higuet, 2019, p. 90). Vamos imaginar 
três situações metafóricas a partir do texto bíblico. Em primeiro lugar, 
Abraão e os três homens: Gn 18.1-19. O primeiro versículo apresenta 
a narrativa como teofania de Javé. Mas quem aparece são três homens3, 

3 A tradição transformou os homens em “anjos”. Encontrei, com dificuldade, apenas duas 
imagens dos homens como figuras masculinas sem asas: uma pintura de teto do pintor 
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estrangeiros, desconhecidos4. É de dar medo. Os homens assumem também 
o risco de cair numa armadilha. Pode surgir violência dos dois lados. Aliás, 
outras narrativas mostram que Abraão não foi sempre tão hospitaleiro; é 
só pensar na expulsão de Agar e de seu filho Ismael. A Bíblia inteira mostra 
a ambiguidade na recepção do estrangeiro: amigo/inimigo. Contudo, aqui 
a hostilidade potencial se torna hospitalidade real. Imediatamente Abraão 
oferece hospitalidade, coloca-se a serviço deles. No versículo 10, os três 
homens se tornam um só; no versículo 13, trata-se de Javé; no versículo 
16, são novamente os três homens que se despedem. Com o anúncio 
do nascimento do filho de Sara, aparece a possibilidade impossível que 
faz parte da hospitalidade. É importante perceber que o divino sempre 
se manifesta por meio do humano, pois num primeiro momento não é 
reconhecido como divino, como, por exemplo, na narrativa da luta de 
Jacó com o estrangeiro (Gn 32.25) (Kearney, 2011, p. 62-65).

O segundo momento escolhido é o relato da Anunciação em Lc 
1.26-37. Nas representações picturais, Maria lê um livro de orações, talvez 
um texto bíblico. Na representação, ela deixou o livro para meditar. De 
repente, surge um estranho, aterrador, que provoca um movimento de 
recuo, uma inquietação. Mas Maria para, inclina a cabeça e escuta com 
atenção; ela “pensa em si mesma” (Lc 1.29). Ela reconhece um convidado. 
Depois de mais uma dúvida, ela escolhe a graça contra o medo e confia na 
promessa do hóspede. Ela ousa imaginar que o impossível será possível. 
Na imagem que escolhi, Botticelli deixa Maria recusar, aceitar, recusar e 
ainda pensar (Kearney, 2011, p. 70-72).

barroco mineiro Mestre Ataíde e “Abraão lavando os pés dos três visitantes”, de Felix-Henri 
Giacometti, 1854. Por falta de espaço neste breve ensaio, tive que desistir de apresentar 
as imagens, mas elas poderão ser encontradas sem dificuldade na Internet.
4 No Antigo Testamento, há inúmeros textos que ressaltam a importância da hospitalidade 
para com o estrangeiro (Ex 22.21; Eclo 4.17-18; Dt 27.19, Dt 10.18, Dt 24.17, Dt 16.11 
etc.). Em todos os casos, a hospitalidade é recíproca, embora dissimétrica. E o estrangeiro 
é sempre associado ao nome de Deus.
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Fig. 1: A Anunciação de Castelo. Sandro Botticelli.

O terceiro momento traz a figura de Jesus. Muitas vezes, Jesus é 
visto como um estrangeiro, como uma aparição estranha pelos próprios 
discípulos; ele não é reconhecido como estrangeiro divino, nem como 
hóspede nem como anfitrião (por exemplo, na Transfiguração, quando 
anda sobre as águas, no encontro com os discípulos de Emaús). O Evan-
gelho está repleto dessa ambivalência. Lembremos a famosa cena do 
juízo final: “Tive fome e você me deu de comer, tive sede e você me deu 
de beber, era um estrangeiro e você me abriu a sua porta” (Mt 25. 35). E: 
“Era um estrangeiro e você me fechou a sua porta” (25.43). 

Vejamos a ambiguidade da pintura de Jesus batendo na porta de 
Warner Sallmann. A imagem remete a dois trechos do Novo Testamento: 
“Se alguém me ama, guardará minha palavra e o meu Pai o amará e a 
ele viremos e nele estabeleceremos morada” (Jo 14.23). “Eis que estou 
na porta e bato: se alguém ouvir minha voz e abrir a porta, entrarei em 
sua casa e cearei com ele, e ele comigo” (Ap 3.20).  Para o público nor-
te-americano, o Cristo de Warner Sallman não é bem um estrangeiro! 
É um Jesus domesticado e “customizado” pela cultura evangélica branca 
norte-americana do século XX. Jesus é branco, de tipo europeu, conforme 
a cultura dominante da época. O quadro pertence à iconografia romântica, 
na linha das imagens penduradas nas paredes das casas protestantes e 
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católicas nos Estados Unidos dos séculos XIX e XX. É um Jesus intro-
vertido, interessado no interior da pessoa, não nas lutas pelos direitos 
políticos ou trabalhistas. A figura de devoção reduz a atividade humana 
à abertura do coração para Jesus (cf. Renders, 2013, p. 21)5.

Publicitário e pintor comercial, pertencendo ao ramo do evan-
gelismo norte-americano, Warner Elias Sallman (1892-1968) é mais 
conhecido pelo “retrato” de Jesus, cabeça de Cristo, que vendeu mais de 
500 milhões de cópias usadas nas igrejas de diversas denominações 
cristãs, assim como no uso privado devocional. Segundo David Morgan, 
destinada a um público jovem, a Cabeça de Cristo foi vista como um ver-
dadeiro retrato, quase uma fotografia. Isso foi confirmado por sonhos e 
visões. É que as imagens produzem encantamento em função da cultura 

5 “Observem-se os contornos da parte superior da porta, que formam, com mais um ele-
mento arquitetônico ao seu lado superior esquerdo, supostamente perdido, e um brilho 
de luz, um coração” (Renders, 2013, p. 21).

Fig. 2: Jesus batendo na porta do coração. 
Warner Sallman (1940).

Caminhos da religiosidade.indb   95Caminhos da religiosidade.indb   95 21/03/2022   16:48:1021/03/2022   16:48:10



96

Etienne Alfred Higuet

artística e religiosa dos fiéis: eles reconhecem a imagem de Jesus que lhes 
foi apresentada pela própria tradição de piedade visual. As pessoas veem 
o Jesus que precisam e desejam ver, e isso significa, muitas vezes, que ele 
se parece com elas. O pintor ou ilustrador soube habilmente adaptar os 
traços da figura a um gosto mais moderno, tornando-a uma commodity 
cultural bem aceita pelo mercado devocional. Aliás, a cabeça do Cristo 
batendo na porta reproduz a cabeça do retrato (cf. Morgan, 1993).

Considerações finais
O que falta mais nesse momento é a hospitalidade do sistema de 

saúde, pois não é por acaso que “hospital” vem de hospes: faltam leitos nas 
UTIs, falta pessoal de saúde, falta oxigênio, faltam remédios, falta vacina, 
falta consciência das autoridades e falta solidariedade da população. Outra 
forma de hospitalidade em falta é convidar o hóspede a participar da nossa 
refeição, é fazer festa para ele/ela. É o que fez Abraão, oferecendo pão 
da melhor farinha para reconfortar o coração, carne de um vitelo tenro 
e bom, coalhada e leite. É o que fez o pai do filho pródigo, mandando 
comer e festejar. No momento, as condições sanitárias limitam drastica-
mente as refeições comunitárias e familiares, e as condições econômicas 
expõem boa parte da população a um jejum forçado. Mais do que nunca 
vale lembrar a prioridade da hospitalidade incondicional em relação aos 
cálculos econômicos, além da hostilidade potencial. As religiões têm uma 
especial responsabilidade nesse campo. Tomara que se multipliquem as 
iniciativas já existentes e que recebam apoio dos governos.
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Acompañamiento espiritual: 
riesgos y posibilidades. 
Limpiar la imagen de Dios

Miguel García-Baró López

Palabras inolvidables
Antes de estudiar nuestro tema, conviene meditar en esta serie 

de citas que ambientan y orientan muchas de las cosas principales que 
tenemos que promover y muchas de las que tenemos que eliminar:

Mirando hacia el futuro, siempre será poco todo lo que se haga para generar 
una cultura capaz de evitar no solo que estas situaciones se repitan, sino que 
encuentren espacios para ser encubiertas y perpetuarse (Papa Francisco, Carta 
al pueblo de Dios de 20 de agosto de 2018).

La experiencia nos ha enseñado que la sociedad perdona antes a los pecado-
res arrepentidos que a las instituciones que retrasan el alcance de la verdad 
y evaden su responsabilidad. Resulta difícil comprender por qué la Iglesia 
católica, cuya teología penitencial confiere tanta importancia a la confesión y 
al arrepentimiento sinceros, se resiste a admitir su propia culpa, a arrepentirse 
y a empezar de cero (Hans Zollner).

El deber eclesial de visibilizar el pecado y el crimen de los abusos pasa nece-
sariamente por no exponer a las víctimas (Benedicto XVI). 

Nuestra capacidad de dar respuesta se apoya en nuestra capacidad de ver. El 
abuso sexual causa una mezcla de horror, indignación, fascinación, repulsión 

CINCO
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e incredulidad que, con frecuencia, nos empuja a negar los daños, desacreditar 
a la víctima o, sencillamente, mirar para otro lado.

Ni mil juicios con sentencia condenatoria reconstruyen a una sola de las víc-
timas, ni los abusos sexuales prescriben jamás en cuanto atentados contra la 
sagrada dignidad de las víctimas. El cumplimiento de la ley civil y canónica es 
un deber de justicia, pero nada más. Nunca puede ser el último paso ni tampoco 
el definitivo (testimonio de una mujer de la que abusó su director espiritual). 

La verdad solo interpela a quien se deja interpelar (del mismo testimonio).

Como no aman a nadie, creen que aman a Dios (Charles Péguy).

1•
En los asuntos que vamos a tratar es imprescindible conservar 

siempre la idea de que, aunque necesitamos generalizar, cada caso real 
suele ser diferente de otro cualquiera. Necesitamos un equilibrio entre 
el peligro de perdernos en lo anecdótico de los casos individuales y lo 
general que los desatienda demasiado.

Abusar es básicamente utilizar a otra persona para los fines de 
uno mismo: emplearla como medio de alguna finalidad nuestra de la 
que seguramente no alardearemos (más bien la mantendremos oculta 
y, por tanto, el abusador empieza por mentir). En vez de respetarla 
como a algo santo y reconocer desde el principio y siempre en ella 
justo, como dijo espléndidamente algún filósofo, un fin en sí misma. 
Ni siquiera ella debería ponerse a sí misma como medio para nada 
ni para nadie. La otra persona es digna de un respeto que muchos 
llaman hoy, y muy adecuadamente, religioso. La religión empieza por 
el amor al prójimo, en el sentido del amor (agape, benevolencia) que 
solo se propone su bien, su libertad, su promoción hacia la cumbre de 
lo humano e incluso hacia una intensa y auténtica relación con Dios.

Por ello es por lo que el problema del acompañamiento religioso a 
otro se mezcla desde el comienzo con la gran cuestión de la depuración, 
en el acompañante y en el acompañado, de la imagen de Dios. Un santo 
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rezaba incesantemente así: Dios mío, líbrame de mi dios. Y un filósofo pagano 
pudo afirmar con verdad que nada es más peligroso para la vida humana 
que tener una imagen deformada de la divinidad; nada enferma tanto 
como pensar que no hay lo/el/la absolutamente bueno/a, o como pensar 
que Dios no es eso sino cualquier otra cosa. Y hay que purificar cuanto 
podamos esta noción misma de lo absolutamente bueno, del bien perfecto.

En todo caso, el primer punto decisivo está ya ante nosotros: la otra 
persona exige ser tratada como alguien capaz de relacionarse auténtica 
y profundísimamente con Dios como bien perfecto. Es evidentemente 
capaz de ello. Todos en realidad lo sabemos, y más aún si vivimos dentro 
del cristianismo o dentro de cualquier tradición religiosa evolucionada 
y mediada por la historia.

Incluso esa es la definición mejor que podemos dar de una persona: 
un ser capaz de Dios. 

2•
El abuso, que quiere decir literalmente maltrato, uso malo, trata-

miento perverso, tiene su origen en el egoísmo (enfermizo o simplemente 
moralmente malo) de quien lo lleva a cabo o, al menos, lo intenta. 

Los fines egoístas de una persona pueden referirse a asuntos como 
el dinero, dentro de los cuales ocurren tantísimos problemas de mobbing 
laboral, por ejemplo; pero los que aquí nos afectan son aquellos en los 
que las víctimas resultan sometidas a abusos de autoridad, de poder y 
físicos. Esta otra clase de acoso y maltrato se debe más bien al egoísmo 
que busca un determinado placer en la violencia sobre otro. 

La experiencia muestra que el abuso físico — y, en especial, el sexual, 
pero también todas las formas de la tortura — no suele ser el principio 
sino, más bien, el final de un proceso en el que el inicio está en el deseo 
perverso de dominar sobre otro y, por tanto, de someter su persona misma 
al capricho del abusador. Se trata de convertir a otro en un instrumento de 
placer en muchos sentidos diferentes. Pero para eso hay que empezar por 
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establecer una situación de desequilibrio, de superioridad, de asimetría 
justo en el sentido opuesto al que antes llamé religioso. En mi encuentro 
con el prójimo, soy yo su servidor, o sea, quien lo ha de respetar como 
a alguien sagrado, alguien al que no solo no se debe dañar en ninguna 
forma, sino que debe ser fomentado, liberado, promovido a los mayores 
bienes que caben en la vida humana. Es asimetría, porque reconozco en 
el otro una inmediata posición de altura (que no significa en absoluto que 
yo me deba volver un mero medio de los fines de él). Es una asimetría 
que solo tiene que ver con los preceptos morales elementales y radicales: 
no matar, no mentir, no robar, no calumniar, no tratar de disminuir para el 
otro el sentido de su vida, no intentar desesperar y, en definitiva, no dañar en 
ninguna manera sino alentar, ayudar, liberar.

En el caso contrario, la situación de asimetría significa someter, 
rebajar, no considerar, usar como medio de placer, destrozar si llega el caso. 
En definitiva, no respetar la humanidad, embrutecer, cosificar y, quizá, 
anular completamente1.

Las situaciones de asimetría comportan, pues, el peligro del maltrato 
en todas las formas posibles. Y las hay naturales y las hay artificiales, o 
sea, creadas precisamente para poder dar rienda suelta al abuso del otro. 

El niño es el ejemplo máximo del ser puesto en una relación 
natural de asimetría que no puede acabar más que con el tiempo. Padres, 
familiares adolescentes y adultos en general, instructores y compañeros 
de juego y escuela más fuertes y mayores comportan inevitablemente 

1 Hay una escena en la película El tercer hombre que representa muy plásticamente este hecho 
básico: siempre puede el egoísmo mirar a los otros seres humanos desde lo alto de la gran 
rueda del parque de atracciones y verlos no como son cara a cara sino como pulgas que han 
proliferado demasiado y que están ahí abajo esperando a que alguien las use o las mate, si 
esto es lo que le conviene. Y el canalla que desde lo alto a la humanidad se dedica al tráfico 
de medicinas adulteradas, que dejan inválidos de por vida a los niños que las reciben. En otra 
película muy conocida, Ágora, hay momentos en que la cámara adopta esa misma posición 
de altura para que se vea a los participantes en los disturbios de pretexto religioso en cierta 
ciudad como ejércitos de bichos semejantes a insectos dañinos.
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el riesgo del maltrato. Téngase en cuenta que, en general, no abusa el 
extraño sino alguien cercano.

Recientemente se ha calculado en unos mil millones (seis de cada 
diez) los niños de 2 a 14 años que sufren castigos corporales regular-
mente en el mundo (Aza Blanc, 2020, p. 44). Merece la pena detenerse 
en esta clase de horrible fenómeno, porque desde algunos datos que él 
nos aporta se obtiene una perspectiva imprescindible respecto del tema 
particular de esta unidad didáctica. Voy a citar para ello ampliamente lo 
que se recoge en el excelente estudio de Carlos Pitillas que se encuentra 
en el libro Las dinámicas interpersonales del trauma temprano a lo largo del 
desarrollo: supervivencia, transformaciones, repetición (2020, p. 219ss.). El 
resumen de su trabajo lo formula así este psicólogo: 

Ser víctima de malos tratos durante la niñez o la adolescencia puede colocar a 
los individuos en un callejón sin salida relacional: el de ser dañados a manos 
de las personas que a su vez son fuentes de protección y de cuidados. En este 
contexto, la mente despliega estrategias orientadas a preservar el equilibrio 
afectivo y una imagen estable de uno mismo y de los otros. Con frecuencia, 
el uso de estas estrategias expone a las víctimas a una serie de consecuencias 
negativas, entre las que destaca la revictimización, bien sea a manos del 
perpetrador original, a manos de nuevos perpetradores, y/o por parte del 
entorno social y de la cultura.

Una declaración amarguísima de una víctima de abuso sexual 
infantil en su colegio, a manos de un profesor sacerdote, culminó en el 
momento en que me dijo que aquel hombre se había percatado de que 
a él en su casa lo desatendían (su terrible expresión fue literalmente que 
a su madre le daba igual ver sus calzoncillos ensangrentados), de modo 
que, en definitiva, el violador se pudo convertir en la única persona que 
de alguna manera se cuidaba del niño, y el niño tenía que agradecer eso 
de alguna manera, correspondía con un modo de cariño que no podía 
reconocer2. Cuarenta años de terapia, la modificación de la propia 

2 Se han descrito reacciones en las que el niño llega a creerse llamado a salvar él al adulto 
abusador. Otro testimonio de una víctima adulta afirma que vivió mucho tiempo con la 
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orientación sexual y una existencia profundamente sexualizada habían 
sido la consecuencia. Como en los casos que relata el Dr. Pitillas: se usan 
estrategias de apaciguamiento (en forma de conductas sexualizadas) para 
reducir la agresión, lo cual aumenta la vulnerabilidad y la posibilidad de 
ser sometido a nuevas agresiones: los otros son peligrosos y, para que no 
hagan daño, debo someterme.

La asimetría es vulnerabilidad. En adultos hay que crearla, salvo 
en contextos laborales o, en general, profesionales – aunque en muchas 
culturas aún hoy el matrimonio mismo se entiende como asimetría en 
perjuicio de la mujer. Los adultos no somos vulnerables, salvo que se 
fabrique una situación buscada de asimetría, como después tendremos 
que volver a observar. Esta idea es esencial en todo el proceso formativo 
de Repara: la vulnerabilidad no la “tiene” la víctima, sino que la “provoca” el 
agresor, en expresión de un miembro de nuestra Comisión3.

Continuemos con la investigación de Carlos Pitillas, que da tantas 
claves para entender desde qué situación debe emprenderse el acom-
pañamiento espiritual a las víctimas, incluso si no fueron objetos de 
abuso en su infancia.

absoluta convicción “de que lo que me sucedía no era normal, pero sí era irremediable”.
3 Sigue siendo, por desgracia, frecuente referirse a personas vulnerables como si de suyo 
algunas lo fueran. Todos lo somos, si un agresor interviene y nos provoca ese estado que 
en absoluto teníamos. Véase esta descripción directa: “Un joven opositor universitario, 
un hombre atlético de casi 1,90 m de estatura, me contaba cómo quedó literalmente 
paralizado sorpresivamente de miedo y perplejidad cuando, bajo la capa de un masaje pro-
fesional para aliviar un dolor lumbar agudo, un religioso, que alardeaba de conocimientos 
fisioterapéuticos, empezó con maniobras inadecuadas. Su única reacción fue hacerse el 
dormido y hacer como que empezaba a despertar, poco a poco, para que el agresor pudiese 
cejar en su indecente comportamiento. No le cabía en la cabeza lo que estaba viviendo y 
se preguntaba atormentado por qué no fue capaz de repeler el abuso sexual, por ejemplo, 
dándole un puñetazo. Tal es el descoloque que produce en la víctima, por muy adulta que 
sea”. Yo he tenido confesión directa de un caso tan semejante que la descripción que acabo 
de transcribir la reconoció la víctima como si él mismo la hubiera redactado.
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Un segundo recurso defensivo es la disociación, o sea, el tratar de 
estar mentalmente ausentes de la escena de violencia. Una consecuencia 
es la baja capacidad de registrar en la memoria lo ocurrido, que puede ser 
muy lesivo más adelante, como revictimización: debo de haberlo querido, 
aunque no lo quise4.

Observemos, de paso, cómo la complejidad de los procesos de 
revictimización comporta obstáculos muy poderosos para la recuperación 
de los abusados. Y ello en toda revictimización, que suele precisamente 
producirse al rememorar y quizá relatar por fin la propia historia de abusos.

El abuso que procede de aquella figura de la que solo tendría que 
venirnos el cuidado, el amor, es siempre un trauma, o sea, una experiencia 
que desborda las capacidades de comprensión de quien lo sufre (no me 
ha pasado nada; soy especial; soy poderoso y fuerte: mis padres me querían 
y me dieron todo, jamás me harían daño). Puede llegar a convertirse en lo 
que algunos psicólogos denominan miedo sin solución, ya que entonces 
el apego y la defensa se activan al mismo tiempo y frente a la misma 
persona. Las repercusiones en la vida adulta llegan en ocasiones a hacer 
del abusado en su infancia un abusador en la edad adulta. En todo caso, 
se abren grandes probabilidades para sufrir un trastorno disociativo de 
identidad, y dado entonces que este “troceamiento de la mente se hace 
para sobrevivir y mantener cierto equilibrio, la víctima puede percibir 

4 “Indefenso y sobrecargado de tensión, el organismo opta por desconectarse, toma una 
“vía de escape cuando no hay escape”. Entra en acción el sistema nervioso parasimpá-
tico, sumiendo al niño en un estado de embotamiento sensorial y afectivo. Incapaz de 
generar cambios en el entorno, la víctima altera su estado de conciencia. El registro de 
la información sensorial y propioceptiva es reducido radicalmente, lo cual se vive como 
una desconexión semejante a la de un trance hipnótico: hay sentimientos de pasividad, 
desapego, y se eleva el umbral del dolor… El niño “se deja hacer”, no protesta, parece no 
sentir. Esta invisibilidad de la víctima puede reducir la duración de las agresiones o la 
probabilidad de que aumenten en intensidad. Al mismo tiempo, ofrece al agresor más 
margen para dañar al niño sin tener que empatizar con él o preocuparse por ser detectado 
o castigado” (Pitillas Salvá, 2020, p. 229).
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como peligrosa cualquier oportunidad de reunificación de las partes” 
(Pitillas Salvá, 2020, p. 232). 

Igualmente terrible es la estrategia a la que acabo de referirme: 
la identificación con el agresor (soy sucio, malo, odioso; yo lo provoqué, me lo 
merecía, me gustó). Otro psicólogo describe esta situación de modo parecido 
a lo que dijeron con frecuencia las víctimas de la Shoá: es mejor ser un 
pecador en un mundo gobernado por Dios que vivir en un mundo gobernado 
por el Diablo5. 

Todavía se puede pasar a algo peor: las víctimas pueden ser forzadas 
por los agresores a agredir ellos mismos a otros para sobrevivir (caso de 
los niños soldados o casos no infrecuentes en las redes de prostitución 
infantil).

Confrontemos todo esto con lo que resultará esencial en una acti-
tud educada en la seguridad infantil. Otra destacada psicóloga enumera 
estos rasgos: 1) esa persona podrá reconocerse a sí misma como alguien 
valioso y, por tanto, digno de ser bien tratado; 2) distinguirá adecuada-
mente el buen trato del maltrato y generará relaciones suficientemente 
buenas, que le permitan elegir estar con quienes le ofrecen una relación 
más enriquecedora; 3) confiará en la posibilidad de recibir ayuda y con-
suelo cuando se encuentre en situaciones relacionales dolorosas o que 
no sepa de entrada cómo interpretar; 4) pensará que el mundo es un 
lugar amable que se puede explorar con autonomía, así que no necesitará 
protección excesiva de sus pares; 5) se sentirá capaz de defenderse frente 

5 “Históricamente, las alteraciones que estoy describiendo han sostenido una percepción 
social de las víctimas como manipuladoras. Tal fue el caso de las mujeres diagnosticadas de 
histeria, quienes, hasta finales del siglo XIX, fueron objeto de desprecio social y de trata-
mientos muy coercitivos. En la actualidad, muchas víctimas siguen provocando el descon-
cierto, la incredulidad y toda una serie de actitudes negativas en la comunidad profesional. 
Por ejemplo, la percepción que existe en los equipos hospitalarios sobre los pacientes con 
trastorno límite de personalidad (una patología muy asociada al trauma infantil) sele estar 
dividida: algunos profesionales ven a estas pacientes como mujeres indefensas, dañadas, que 
necesitan protección y un cuidado muy atento; otros profesionales las ven como mujeres 
manipuladoras, agresivas, complicadas…” (Pitillas Salvá, 2020, p. 241).
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a las situaciones de abuso o de pedir ayuda cuando se vea, pese a todo, 
desbordado (Pedro-Viejo, 2020, p. 189)6.

3•
El presidente de la Conferencia Jesuita de África y Madagascar ha 

escrito en 2019: “La visión general y ampliamente justificada es que la 
estructura de la Iglesia, tanto a nivel institucional como clerical, ha dejado de 
ser un lugar seguro”. Es evidente que no puede ser que preservar la reputa-
ción de la institución continúe ocupando el papel de la principal prioridad7.

Hay que tener en cuenta que la Iglesia Católica es la principal pro-
veedora no gubernamental de servicios educativos y sociales en todo el 
mundo, de manera que la protección de menores y educandos en general 
ha de ser en ella un asunto de primera magnitud. 

6 Ana Berástegui Pedro-Viejo apunta la autora una reflexión que hoy es sumamente 
relevante: “Todos los niños van a vivir agresiones por parte de otros en su proceso de 
aprender a relacionarse… La respuesta parental a estas experiencias de agresión va a ser 
determinante para que sean sucesos de los que aprender o bien dinámicas que se enquistan 
y se reproducen. El miedo al sufrimiento de los hijos puede activar dinámicas de negación 
o, por el contrario, de apropiación de la experiencia, convirtiéndose en una agresión vivida 
como personal que activa respuestas automáticas y negativas para el hijo” (2020, p. 190).
7 Guadalupe Daniel Portillo Trevizo (2020, p. 13) habla directamente, por esto, de ecle-
siopatía y llega a afirmar que “el abuso no solo lo comete el agresor sexual, sino también 
una Iglesia negligente, permisiva y silenciosa”. Me parece un término más adecuado que 
“clericalismo”. El papa Francisco ha definido, sin embargo, el clericalismo, en su alocución 
navideña a la curia de 2014, como la confusión del servicio presbiteral con la “potencia 
presbiteral. El ministerio entendido no como servicio sino como promoción al altar”. Es 
muy expresiva la metáfora usada unos meses después por el papa, según la cual la Iglesia 
es en realidad una pirámide invertida, o sea, una en la que la base está arriba y la cúspide 
abajo, como siervo de los siervos. Lo mejor de este asunto está en la amplísima exigencia 
de renovación radical de la eclesiología, que ha de girar hacia la sinodalidad. El papa está 
en cabeza de este movimiento por el que podría resultar que la revelación de tanto abuso 
de conciencia y sexual termine por impulsar un verdadero tiempo nuevo en la Iglesia 
católica. En este sentido recomiendo la lectura del enérgico texto de Carlos Schickendantz, 
“Mentalidades elitistas y clericalismo estructural. Algunas lecciones eclesiológicas que deja 
el “caso chileno”, en Teología y prevención (2020, p. 95-126).
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Pues bien, el P. Hans Zollner, SJ, director del Centro de Protección 
de Menores de la Universidad Gregoriana, diagnostica así los motivos de 
indignación y dolor que produce la situación actual, de la que apenas ha 
habido real conciencia hasta hace demasiado poco tiempo: 1) encontramos 
abuso sexual, físico y espiritual cometido por personas pertenecientes a 
la Iglesia o dentro del contexto de la Iglesia; 2) también nos encontramos 
con el conocimiento, la tolerancia y el encubrimiento institucionales de 
esos abusos; 3) hay asimismo reticencia institucional, obstrucción respecto 
a la divulgación de los errores, rechazo al cambio y falta de preocupación 
por las víctimas8. 

Lo primero con lo que nos tropezamos ahora es que las personas 
abusadas quieren como mínimo que las escuche otro representante de 
la Iglesia y, luego, que la institución que les ha causado tanto daño lo 
reconozca y haga lo humanamente posible para subsanarlo. Es esencial 
que las personas que reciban este testimonio de dolor, rabia y exigencia 
de justicia y de un futuro enteramente diferente 

tengan la intención sincera de querer escuchar con todo su corazón, evitando 
actitudes defensivas tanto personales como institucionales. Tienen que ser 
capaces de mirar de frente toda la desgracia de una vida y una fe destrozadas. 
Para algunas víctimas, el paso más importante del camino a la sanación es 
encontrar a alguien dispuesto a escuchar con el corazón. Todo lo demás: las 
indemnizaciones económicas, la terapia y el acompañamiento espiritual, 
tiene también su lugar. Aun así, la mayoría de los que han sufrido abusos… 
cuentan con la aspiración última de encontrar su lugar en la comunidad de 
los discípulos de Jesús. … Nuestra escucha debe ser activa: debemos buscar a 
los que han sufrido daños (Zollner, 2020, p. 312s).

El presidente de la Conferencia Episcopal de Australia ha llegado 
a decir: “Para nosotros, la revolución copernicana es el descubrimiento 
de que aquellos que han sufrido abusos no deben girar alrededor de la 

8 Resumo lo esencial de la contribución del P. Zollner al libro del que he tomado las refe-
rencias al trabajo de Pitillas Salvá. El texto en cuestión es “La responsabilidad de la Iglesia 
católica en la creación de una cultura de salvaguardia” (2020, p. 307-324).
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Iglesia, sino la Iglesia alrededor de ellos. Cuando se descubre esto, pode-
mos empezar a ver con sus ojos y a escuchar con sus oídos; una vez que 
lo hagamos, el mundo y la Iglesia tendrán un aspecto distinto. Esta es la 
conversión necesaria, la verdadera revolución y la gran gracia que puede 
abrir una nueva temporada en la misión de la Iglesia” (apud Zollner, 
2020, p. 314).

En el acompañamiento espiritual, lo primero es abandonar un 
fenómeno que suele calificarse durante el actual pontificado con el término 
clericalismo, a mi modo deber, pobre e insuficiente. Zollner lo describe 
sumariamente así: lo que suelen comunicar directamente o indirectamente 
obispos y sacerdotes viene a ser: Yo y nadie más represento a Cristo y a la 
Iglesia. No necesito que nadie me diga cómo proceder. Puedo tomar lo que me 
plazca, porque ya renuncio a mucho. Nadie puede criticarme. Los medios de 
comunicación nos atacan: clara señal de que estamos siguiendo al Crucificado. 
No necesito justificarme: mi vocación es servir — desde una posición de poder 
absoluta — y tengo la conciencia limpia. Puedo aclarar esto directamente con 
Dios mi Señor9. Es, pues, sucumbir a la tentación de sustituir a Cristo y su 
acto redentor presentándose a sí mismo como quien participa de la divina 
omnipotencia y la emplea. Un narcisismo casi patológico, sin duda, pero 
que importa mucho ver si hay alguna teología o algún proceso formativo 
o alguna estructura institucional en el mundo clerical que lo fomentan.

El papa Francisco sostuvo ya en 2013 que las reformas estructu-
rales e institucionales son secundarias respecto de la reforma de la actitud 

9 Una persona traicionada por su director espiritual toma así la palabra: “Pugnó por con-
vertirse en el único intérprete de la voz de Dios en mi vida”. Y es que ese sacerdote había 
acabado por “hacerse dueño de infinidad de intimidades personales”. Otra, hablando en el 
Vaticano en 2012, decía: “Los dedos que abusaban de mi cuerpo la noche anterior eran los 
mismos que me ofrecían la sagrada hostia la siguiente mañana. Las manos que sostenían la 
cámara para fotografiar mi cuerpo expuesto a la luz del día, eran las manos que sostenían 
un libro de oraciones cuando venía a escuchar mi confesión. La afirmación de mi abusador 
de que él era un sacerdote y, por lo tanto, no podía equivocarse, sonaba como verdad en 
mí: se me había enseñado que los sacerdotes estaban por encima del hombre normal”.
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individual y del cambio cultural que ella debe traer, y hemos tenido un 
ejemplo directísimo y elocuentísimo en el cambio de dictamen del papa 
a propósito de la situación en Chile y en el cambio de los miembros de 
la conferencia episcopal de ese país, que presentaron todos su renuncia 
porque aceptaron su corresponsabilidad “sistémica por abusos prolon-
gados y su encubrimiento”.

4•
Respecto de los abusos en el acompañamiento espiritual, dispo-

nemos sobre todo de dos testimonios directos y anónimos de los que 
cabe aprender mucho.

La víctima tiene que dejar de otorgar poder al abuso. Ese es el 
primer paso para restablecerse en la medida de lo posible. Da idea de 
la dificultad de hacerlo una plástica expresión de José Luis Segovia: 
“La suciedad moral de los agresores y sus chantajes invaden todos los 
recovecos de las víctimas”10. En palabras de una de estas: Solo dejándose 
amar puede una víctima abandonar el lugar al que la condenó su agresor. La 
otra cara del mismo nudo es esta, en palabras de la misma persona: Si 
no odiamos todo este mal, y si no nos indignamos ante quienes nos agredieron 
y sometieron, y ante quienes ocultan, niegan y banalizan el mal que nos han 
infligido, jamás seremos libres.

Es importante subrayar que ni el celibato ni la orientación sexual 
de los agresores tienen el peso extraordinario que sí corresponde, en 
cambio, a la madurez psico-afectiva y a los procesos de socialización (tanto 
el civil como el eclesiástico) que se han vivido. Y ello, con independencia 
de la valoración que nos merezca el celibato desde las perspectivas de la 

10 En el imprescindible libro del que es coautor, junto con Javier Barbero y una víctima 
anónima, Víctimas de la Iglesia: relato de un camino de sanación (2016, p. 12, 79 y 82). El 
segundo testimonio anónimo al que me referiré enseguida se contiene en el libro aún no 
publicado de Paula Merelo, Adultos vulnerados: abusos sexuales a adultos en la Iglesia católica, 
que lleva prólogo de Hans Zollner y epílogo mío. Es preciso que este trabajo espléndido, 
acabado en octubre de 2020, lleno de datos y reflexiones sensatas, vea pronto la luz.
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teología y la antropología, y sin negar que comporta con gran frecuencia 
arduas cuestiones psicológicas11.

Una de estas personas abusadas en edad adulta por su director 
espiritual hace una afirmación que debería ser central en la atención a 
estos problemas: En una relación de abuso no hay libertad, por lo que tam-
poco puede haber consentimiento (Segovia Bernabé; Barbero Gutiérrez; 
Anónimo, 2016, p. 75).

El abuso en la dirección espiritual — sigo con testimonios direc-
tos — daña el alma porque quien agrede se encarga de crear un dios a su 
medida con el que confundir, atemorizar y culpabilizar a su víctima. Y no es 
fácil reconocer que se ha vivido atada a un dios falso. Quien, aun sin saberlo, 
ha servido a un Dios abusivo, espera de Dios el castigo. Esa ha sido durante 
años y años mi relación con la eucaristía: siempre a la espera del castigo de 
Dios. Con una fórmula digna de la pluma de un Kierkegaard — de hecho, 
equivale a algunas frases claves en este filósofo —, dice esta mujer que lo 
opuesto a la fe no es la increencia, sino el miedo. 

Inserto ahora partes esenciales del testimonio de otra víctima, 
en donde se describe la perversión de una relación de acompañamiento 
espiritual con matices de extraordinaria hondura antropológica:	

Ya era mayor de edad cuando los hechos ocurrieron. Independiente, con 
estudios, trabajo y salud. No encajaba para nada en el concepto de adulto 
vulnerable que define el Código de Derecho Canónico. Era una persona 
muy comprometida con mi fe… Él era uno de los sacerdotes en la parroquia. 
Coordinaba proyectos de voluntariado y otras actividades de carácter social, 

11 Consúltese el también imprescindible ensayo de Stefano Guarinelli (2015), sacerdote 
que pertenece al equipo de asesoramiento psicológico del seminario de Milán: El celibato 
de los sacerdotes. ¿Por qué elegirlo todavía? En este texto se subraya la relativa inmadurez 
psicológica del célibe, pero también el modo paradójico de poder vivirla; y se hace, sobre 
todo, una distinción clave entre continencia individual y castidad, ya que se sostiene que es 
casto aquel que “hace ser al otro”, que no se apodera de él, que no lo instrumentaliza para 
sus propios objetivos. El paradigma de lo no casto es precisamente el incesto (p. 129). Cf. 
asimismo el ensayo de Luis Manuel Alí Herrera, obispo auxiliar de Bogotá, “El ecosistema 
del celibato sacerdotal”, en Teología y prevención (2020, p. 173-204).
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académico y formativo. Cuando el acompañamiento comenzó, yo atravesaba 
un momento no especialmente positivo. Se fue tejiendo una relación de con-
fianza. Nunca hubo violencia. Al revés, con extrema delicadeza, poco a poco, 
fue saltándose todas las líneas rojas de una relación de cuidado espiritual de 
las que él debía ser el principal garante. Y siempre lo hacía metiendo a Dios 
en el relato, utilizándolo para justificar esa caricia, esas manos que unas veces 
bendecían y otras mancillaban. Él era una persona carismática, querida y 
admirada, a la que incluso llegaron a entrevistar públicamente acerca de los 
casos de abuso en la Iglesia. Y sin embargo, en la intimidad del acompaña-
miento me convirtió en un puro objeto de su deseo.

Hasta ahí lo que importa para depurar radicalmente el concepto 
mismo de acompañamiento espiritual. Pero la situación de pecado es tal 
— y ello también afecta a la dirección espiritual de modo indirecto — que 
hay que leer unas líneas más abajo: “Jamás pensé que el hecho de denun-
ciar, lejos de ayudarme a cerrar una herida, abriría un infierno que, a día 
de hoy, sigue siendo como sal en la llaga”. Esta persona ha vivido cómo 
“llega un punto en que las víctimas tenemos que elegir entre quedarnos 
atrapadas en la lucha por una justicia y una reparación que nunca llegan 
y nuestra propia salud. Y ellos lo saben. Con suerte, terminamos por 
escoger la Vida, por pasar página. Y a base de pasar páginas se va cons-
truyendo en la Iglesia un libro de ocultación, de injusticia, de prioridades 
mal escogidas, de dignidades quebrantadas y de dolor jamás reparado”.

5•
La segunda parte del notable y exhaustivo libro de Luis Alfonso 

Zamorano, Ya no te llamarán abandonada (2019), trata de presentar una 
guía para el “acompañamiento psico-espiritual a supervivientes de abuso 
sexual” — es el subtítulo del trabajo. Y aunque considera principalmente 
a las víctimas de abuso cuando eran niños y niñas, contiene muchos 
elementos que pueden servir de modo general.

En contraste con la descripción que antes leímos de Ana Berástegui 
a propósito de la que los psicólogos acostumbran a denominar sana 

Caminhos da religiosidade.indb   112Caminhos da religiosidade.indb   112 21/03/2022   16:48:1121/03/2022   16:48:11



113 

Caminhos da Religiosidade: Ética, Arte e Imaginário

autoestima, lo primero que debemos recoger es la lista de los indicios 
de autoestima deficiente, todos o muchos de los cuales están presentes 
en las víctimas de abusos. De esa situación hay que partir, en definitiva.

La lista (p. 164) es esta: 1) presencia de una autocrítica rigorista, 
que crea un estado habitual de insatisfacción con uno mismo; 2) hipersen-
sibilidad a la crítica de otros; 3) indecisión crónica por miedo exagerado 
a equivocarse; 4) excesivas ganas de complacer a los demás; 5) perfeccio-
nismo obsesivo; 6) culpabilidad neurótica, que hace que uno se condene 
a sí mismo casi por nada y quede en una lamentación interminable por 
los propios errores y pecados, sin verdadera capacidad de acomodarse y 
soportarse a sí mismo; 6) irritabilidad a flor de piel; 7) ejercicio de una 
crítica durísima respecto de todo lo que rodea; 8) tendencias depresivas, 
que contienen y apagan el gozo de vivir.

Por cierto que los psicólogos gustan de hablar de algo que de 
suyo es aberrante y que vierte gran confusión sobre las cosas mismas: 
el otorgarse el perdón uno a sí mismo. Estrictamente, no cabe autoper-
donarse, y un momento esencial para la salud espiritual consiste en el 
reconocimiento de que hay que pedir a otro perdón y en la capacidad 
tanto de ir a pedirlo como de concederlo si es el otro quien nos pide 
perdón. Es enormemente distinto conllevarse a sí mismo, incluso amarse 
debidamente a sí mismo, de perdonarse. La capacidad de sanación del 
perdón estriba precisamente en la radical salida de sí mismo y el radical 
reconocimiento de la alteridad del otro, su carácter sagrado en definitiva, 
como dijimos al principio. Establecer una relación limpia, sana y curativa 
con los demás es condición indispensable para tenerla también respecto 
de uno mismo. Y la mera empatía no es bastante, ya que consiste más 
bien en hacer también nuestros los sentimientos, los deseos, los afectos 
de otros; cuando de lo que se trata es del respeto absoluto, religioso, al 
misterio de su diferencia hondísima respecto de mí mismo. Como han 
dicho los filósofos existenciales más interesantes (Karl Jaspers, sobre todo, 
que era profesionalmente en sus orígenes psicopatólogo), la existencia 
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del otro y la mía no llegan propiamente a constituir un conjunto de dos 
existencias: hasta tal punto se da aquí extrañeza, heterogeneidad y, por 
ello mismo, misterio y exigencia de respeto sagrado.

En personas que no han perdido su fe en Dios por completo, poder 
amarse a sí mismas puede pasar incluso directamente por la aceptación 
del amor incondicional de Dios. Quizá falta una persona que nos ame 
realmente, y esto es una desgracia inconmensurable, y para quien no 
cuenta con fe alguna en Dios, un obstáculo gigantesco para su recupera-
ción. Pero si aún se tiene un mínimo de relación con Dios, entonces justo 
estos son el lugar y el tiempo para no solo iniciar el restablecimiento sino, 
además, para restituir el primer punto, el más esencial, en la depuración 
de la imagen mancillada de Dios. Podemos a este fin servirnos de la cono-
cida plegaria de Charles de Foucauld, compuesta durante su estancia en 
Nazaret, que intenta reflejar no lo que un ser humano dice a Dios, sino 
lo que oye que él responde ante la confesión de su desdicha y, quizá, su 
desesperación: Conozco tus miserias, tus luchas y tribulaciones; conozco tus 
cobardías y tus pecados. Y a pesar de todo te digo: Dame tu corazón, ámame tal 
como eres. Si para amarme esperas a ser un ángel, nunca llegarás a amarme. 
Déjame amarte. En mis planes está moldearte mientras te amo así, tal como 
eres. Deseo ver tu corazón que se levanta de lo profundo de su miseria. Amo 
en ti tu debilidad. Me gusta amar a los pobres y que ellos me amen. Quiero 
que desde la indigencia se alce un grito: ¡Te amo, Señor!

Si se logra al menos una parte de este renacer, se llega a ver la verdad 
de estas afirmaciones de Amadeo Cencini que, en su osadía, no creo que 
se atreva a pronunciar — o que sea lícito que las pronuncie — más que 
quien ha atravesado la experiencia o ha sido testigo de que otros lo han 
logrado: Nunca el hombre es tan libre y responsable como cuando vuelve a 
tomar con cuidado su historia entre sus manos para llenarla de sentido incluso 
donde no lo tenía; para introducir amor donde había odio, dando a la propia 
existencia una dirección nueva. El hombre es libre hasta modificar el punto 
de modificar el significado de lo ya vivido, de cambiar el espíritu con que lo 
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interpretó en su momento; de descubrir una presencia más allá de la ausencia 
(apud Zamorano, 2019, p. 183). Y contamos con testimonios de víctimas: 
Me di cuenta de que lo que me determina no es lo que me pasó, sino cómo lo 
afronto. Aunque haya muchas cosas que me han marcado, el camino no está 
escrito, no me han determinado.

Este Dios amante, omniamante, que perdona de antemano al hijo 
pródigo, es también omnipotente, pero con esta segunda figura de Dios 
hay que tomar precauciones mayores. La testigo a la que más recurre 
Zamorano en su tratado las expresa desgarradamente: “La experiencia 
de personas que habían sido más fuertes que yo era de personas que me 
habían hecho daño. Esto me hacía proyectar en Dios una imagen nega-
tiva. Cuando me dijeron que Dios era más fuerte, me vino enseguida la 
imagen de mi primo encima de mí: esa sensación de sentirme aprisionada, 
aplastada. Este recuerdo no me dejaba ponerme en manos de Dios. Sentía 
un Dios invasor, demasiado encima de mí, como mi primo”.

Un famoso midrás jasídico se refiere irónicamente y muy seriamente 
a la vez a la omnipotencia de Dios. Cuando nos preguntamos cómo puede 
ser que Dios, que todo lo puede, según dicen, no impida la violación de 
la inocencia, alguien responde que precisamente para contener el deseo 
de destruir inmediatamente al género humano capaz de tanta atrocidad 
hay que ser omnipotente.

Sin embargo, la omnicaridad divina es uno de los brazos de su 
Imagen, pero el otro sigue siendo el poder sin límites, que hará el mila-
gro de transformar el pasado y que logrará la redención de la historia a 
pesar de tanto torturador. Es preciso seguir referidos a un Dios por cuya 
existencia nada bueno es imposible, incluso, como en la maravillosa exa-
geración de una página de Emmanuel Levinas, que las lágrimas que ya 
ahora se están derramando sean consoladas. De otro modo, el abandono 
de la historia en manos puramente de la libertad trabada y perversa de 
los seres humanos impide cualquier esperanza y borra en realidad, si bien 
se mira, la imagen misma del Dios omniamante de la plegaria-respuesta 
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de Foucauld. Solo porque para Dios nada hay imposible, cabe que me 
ame incondicionalmente — y, con ello, que me ruegue mi amor desde 
cualquiera que sea mi posición en la vida.

Lo que lleva al siguiente punto relevante en el camino de la recu-
peración y el acompañamiento espiritual: no se pide amar afectivamente 
al abusador. Para romper la atadura con él sí es imprescindible lograr 
algo ya tan difícil, incluso para quien está restableciendo un cristianismo 
profundo, como lo que llama Zamorano el perdón efectivo. Es preciso citar 
esta iluminadora página suya: “El perdón afectivo puede tardar mucho 
tiempo en darse y suele ser sentido como un regalo más que como algo 
conquistado con nuestras fuerzas. El hecho de no tener esos sentimientos 
no significa que no estemos viviendo lo que llamo el perdón efectivo. Este 
perdón, que algunos autores también llaman “intelectual”, constituye el 
verdadero acto de perdón. Es una decisión iluminada por la reflexión, 
que expresa el deseo de no corresponder con la misma moneda y romper 
así el círculo vicioso del mal” (Zamorano, 2019, p. 203). 

6•
Habladme de la verdad, de la Religión, y os escucharé de buen grado. 
Habladme de los deberes de la Religión y os escucharé sumiso. Pero no ven-
gáis a hablarme de los consuelos de la Religión, o tendré que sospechar que 
no habéis entendido nada12.

Estas palabras de C. S. Lewis, escritas poco después de la muerte de 
su esposa, expresan el sentir general de muchos dolientes ante los intentos 
que los de fuera realizan de consolarlos acudiendo a la religión, palabras 
que suscitan una rebeldía comparable a la que en la Biblia manifiesta el 
doliente por antonomasia: Job.

Vamos a repasar aquí algunos aspectos de esta misteriosa figura, 
que no siempre se tienen en consideración. Podríamos decir que, a lo largo 

12 Lewis, C. S. Una pena en observación. Trad. C. Martín Gaite. Barcelona: Anagrama, 
1994, p. 39

Caminhos da religiosidade.indb   116Caminhos da religiosidade.indb   116 21/03/2022   16:48:1121/03/2022   16:48:11



117 

Caminhos da Religiosidade: Ética, Arte e Imaginário

del libro de Job, el protagonista experimenta una evolución, cuyas cuatro 
etapas denominaremos: el Job que acepta; el Job que protesta ante sus 
amigos; el Job que se rebela ante Dios; el Job que se entrega, confiado, a 
Dios. Me serviré del trabajo exegético de Mercedes Huarte en las siguientes 
páginas, para, con motivo de Job, introducir el problema capital de cómo 
depurar la imagen de Dios precisamente a propósito del sufrimiento. En 
efecto, hay en ello un elemento fundamental que ayuda indudablemente 
a la buena comprensión del acompañamiento espiritual, tanto desde el 
punto de vista de quien acompaña como desde el de quien es acompañado.

a. Job acepta: ¿resignación “cristiana”?
El libro de Job consta de dos partes bien diferenciadas, compuestas 

en al menos dos etapas muy diferentes y que defienden un pensamiento 
muy distinto (Alonso Schökel; Sicre, 1983).

La parte más antigua, que probablemente se basa en un relato 
anterior no israelita, escrita en prosa y que ocupa el principio y el final 
del libro tal como ha llegado hasta nosotros, narra lo siguiente, como 
se sabe, que Job es un hombre intachable al que Dios, para ponerlo a 
prueba (o más bien, Satanás, al que Dios permite probar a Job), envía un 
sufrimiento insoportable.

La frase que resume la aceptación de Job, su «paciencia» ante 
las calamidades se sigue repitiendo hoy como compendio de una mal 
entendida resignación cristiana (¡cuántas veces se sigue oyendo en los 
duelos esta expresión: “Dios se lo ha llevado”, tanto por parte de los que 
acompañan como del propio doliente!):

Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré a él. El Señor me lo 
dio; el Señor me lo ha quitado. ¡Bendito sea el nombre del Señor! (Job 1.21).

Luego, ante la insistencia de su mujer para que reniegue de Dios, 
Job replica: “Hablas como una necia. Si aceptamos de Dios los bienes, 
¿no vamos a aceptar también los males? (Job 1.10).
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Al final del libro se nos dice que, debido a que Job ha superado la 
prueba, Dios lo premia y le da lo que le había quitado y más aún.

b. Job protesta. La maldición de Job o el intento de conservar el con-
trol sobre la propia vida

Sin embargo, un autor posterior13, no satisfecho con esta solución, 
introdujo un largo desarrollo en verso, que contiene un mensaje muy 
diferente. Aparecen en acción tres amigos de Job, que acuden a verlo 
“para compartir su pena y consolarlo” (Job 2.11). En un principio actúan 
correctamente, ya que “se quedaron con él, sin decirle una palabra, viendo 
lo atroz de su sufrimiento” (Job 2.13).

Ahora bien, cuando Job vuelve a hablar, sus palabras no expresan 
ya resignación, sino una profunda rebeldía:

Entonces Job abrió la boca y maldijo su día diciendo: – ¡Muera el día en que 
nací, la noche que dijo: “han concebido un varón!” (Job 3.3).

Es el principio de un largo y estremecedor discurso, que ocupa el 
capítulo 3 del libro, en el que se describe lo que podríamos denominar 
una “anti-creación”: el triunfo de la oscuridad sobre la luz. A la acción 
de Dios, que, mediante la palabra, crea en primer lugar la luz, se oponen 
las palabras de Job, que expresan el triunfo de la noche y la oscuridad y 
también la ausencia de Dios:

¡Que ese día se vuelva tinieblas, que Dios desde lo alto se desentienda de 
él, que sobre él no brille la luz, que lo reclamen las tinieblas y las sombras, 
que la niebla se pose sobre él, que un eclipse lo aterrorice, que se apodere 
de esa noche la oscuridad, que no se sume a los días del año, que no entre 
en la cuenta de los meses, que esa noche quede estéril y cerrada a los gritos 
de júbilo! (Job 3.4-7).

13 La fecha del libro es muy debatida, así como el número de autores que intervinieron 
en su composición. Lo que sí es seguro es que se escribió antes del s. II a.C., puesto que 
no aparece en él la creencia en la resurrección (cf. Alonso Schökel; Sicre, 1983, p. 71).
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Lo que Job expresa como un deseo, ya le ha sucedido: él experimenta 
ya la oscuridad y el sufrimiento, y siente que está solo, sin la compañía 
de Dios. Pero, como explica muy bien Lytta Basset, no se refiere a ellos 
como si fueran obra de Dios, sino como si él mismo los hubiera provocado:

Job va a hablar a partir de una situación dada, de un estado de cosas inso-
portable. Pero, en este caso, hablar supone añadir algo: va a expresar bajo 
la forma de un deseo lo que existe ya para él en la realidad, y lo hace para 
tratar de responder al horror que él es incapaz de recibir tal cual. Lo que vive 
realmente es el sentimiento de que el día de su nacimiento ha perecido, de 
que ese día es tinieblas, es el sentimiento de que Dios no se ocupa de él, de 
que su vida es estéril, etc. Pero va a expresar todas estas cosas como si pro-
vinieran de él, de su voluntad, como si tuviera algún control sobre ellas por 
el poder de su palabra, un poder análogo al del Dios creador. Aquí reside su 
única posibilidad de hacer frente al abismo que se ha abierto bajo sus pasos: 
el hacerse la ilusión, mediante su palabra, de que él mismo ha creado este 
abismo, de que ya no está totalmente pasivo ante el horror (“¡que perezca, 
que sea, que, que…!”) … Como si quisiera convencerse de que las cosas son 
modificables, de que él continúa teniendo un papel que jugar. Maldice ‘su 
día’ en respuesta al abismo de sinsentido y de horror en el que su día (su vida) 
ha caído. Es el último poder que le queda: ¡desear él mismo el mal que sufre ya! 
(Basset, 1999, p. 65-66)14.

Nos hallamos aquí con una consideración muy importante para 
nuestra reflexión: el hombre que sufre necesita pensar que él es en cierta 
manera causa de su sufrimiento, para sentir que aún conserva algún 
control sobre su vida.

Pero los amigos no pueden entender la falta de aceptación de Job. 
En efecto, se apresuran a recordarle una y otra vez la antigua creencia de 
que los males que sufren los hombres son, o un castigo por sus pecados, 
o una consecuencia que se deriva necesariamente de su mala conducta.

14 Recomiendo mucho la lectura de esta teóloga protestante, aún no tomada apenas en 
consideración en España. Una de sus experiencias terribles fue el suicidio de un hijo. 
En general, sus meditaciones sobre la desdicha y la consolación están en un terreno de 
testimonio personal que se combina con su erudición en un modo muy convincente.
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Tú que a tantos instruías y fortalecías los brazos inertes, que con tus palabras 
levantabas al que tropezaba y sostenías las rodillas que se doblaban, hoy que 
te toca a ti, ¿no aguantas? ¿Te turbas, hoy que todo se te viene encima? ¿No 
era la religión tu confianza y una vida honrada tu esperanza? ¿Recuerdas 
un inocente que haya perecido? ¿Dónde se ha visto un justo exterminado? 
(Job 4.3-7).

Philippe Nemo relaciona esta doctrina, tan insuficiente en el 
duelo, con la explicación científico-técnica y afirma que se da “una casi 
perfecta homología entre la empresa de los tres amigos, a pesar de sus 
connotaciones religiosas, y la técnica en general, en la medida en que ésta 
apunta a remediar la miseria humana” (Nemo, 1995, p. 48). El discurso 
de los amigos es el de los herederos y los guardianes de una ciencia en 
sí misma infalible. Representan la tesis tradicional y la aplican al caso 
concreto de Job. Consideran que Job sufre como consecuencia de su 
actuación. Por ello le presionan para que reconozca su pecado. Suponen 
que esa confesión le traerá de nuevo el favor divino y, con ello, el que cese 
su dolor. Conocen la ciencia (la doctrina general de la retribución), que 
les permite diagnosticar el caso de Job, y también la técnica, el remedio 
que pondrá fin a sus males.

Hay que señalar, con Nemo, que en esta pretendida ciencia apenas 
hay lugar para la actuación libre del hombre y tampoco de Dios: 

Dios pasa a ser una pieza maestra, o motriz, de un mecanismo que podremos 
describir con muy pocas imprecisiones. Ese mecanismo es el orden conforme 
al cual marchan el mundo, las cosas y los hombres. Merced a un consenso 
vivido a lo largo de las generaciones, se sabe que, cuando los hombres hacen 
esto y lo otro, todo está en orden; que si no lo hacen, el desorden se instala 
y, con él, la desgracia (Nemo, 1995, p. 55).

Ante las acusaciones de sus amigos, Job se mantiene firme. A la 
letanía de reproches que le han dirigido sus amigos, responde varias veces 
con otras tantas exculpaciones: “Yo era padre de los pobres y me ocupaba 
de la causa del desconocido” (Job 29.11-16).
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Dios, al final del libro, dará la razón a Job frente a sus amigos: 
“Cuando el Señor terminó de decir esto a Job, se dirigió a Elifaz de Temán: 
‘Estoy irritado contra ti y tus dos compañeros porque no habéis hablado 
rectamente de mí, como ha hecho mi siervo Job’” (Job 42.7).

c. Job se rebela contra Dios: culpa y sentido
La incomprensión de los amigos sume a Job en la mayor soledad. 

Entonces clama a Dios, necesita absolutamente entrar en comunicación 
con él. Pero lo sorprendente es que Job se siente acusado por Dios, cuando 
los únicos que lo han acusado son sus amigos, mientras que en ninguna 
parte del libro aparece la más mínima acusación de Dios a Job.

Elie Wiesel comenta estos pasajes relacionándolos con las víctimas 
del estanilismo: “Pienso en Slansky, en La confesión de Arthur London, 
en todos esos hombres cuyas palabras se volvían contra ellos y que aca-
baban por preguntarse, como Job, si acaso no eran culpables” (Eisenberg; 
Wiesel, 1986, p. 225)15.

Es extraordinariamente interesante este momento en el que Job 
se rebela contra Dios y, al mismo tiempo, llega a dudar de su inocencia. 
“Ocurre como si fuera necesario a cualquier precio que alguien asumiera 
la responsabilidad del mal absoluto: o bien el Otro, y esta responsabili-
dad se exige sobre todo de Dios, bajo el modo de la acusación; o bien la 
persona que es su víctima, y esta asunción se denomina culpabilidad o 
maldición” (Basset, 1999, p. 161; la traducción es mía).

Lytta Basset comenta este pasaje y lo interpreta de una forma 
que creo que proporciona la clave: “Job se ve de tal forma acusado por 
Dios — cuando en ninguna parte del Libro lo es realmente — que parece 
presa de un violento sentimiento de culpabilidad. Con todas sus fuerzas 
intelectuales y espirituales, él sabe que no es culpable del sufrimiento 
que padece. Pero si su sentimiento de ser acusado es hasta tal punto 

15 Wiesel, muerto hace pocos años, ha sido testigo extraordinario del mal en la Shoá y sus 
libros deben ser leídos con suma atención, en especial, La noche.
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irreprimible, ¿no se debe esto a que el exceso del mal estimula inmedia-
tamente un medio potencial de defensa que está presente en cada uno 
de nosotros: la culpabilidad que salva porque procura un mínimo de 
Sentido?” (Basset, 1999, p. 172).

Y, ante el dolor tantas veces insoportable que provoca esta auto-
acusación sin fundamento, explica la misma autora: “El más despiadado 
de los verdugos es aquel que llevamos dentro de nosotros mismos. Pero 
¡más vale esta tarea torturadora [la de culparnos] que el sufrimiento sin 
fondo!” (Basset, 1999, p. 174).

Pero esa fijación en la culpabilidad lo que hace es aislar cada vez 
más a Job. Lo lleva a un callejón sin salida. Ha pretendido entablar un 
proceso contra el principal culpable, Dios. Sin embargo, se trataba de un 
proceso muy extraño. En el proceso que los amigos habían organizado, 
todo estaba muy claro: Job era el acusado; Dios, el juez; los amigos, los 
testigos; de defensor hacía el propio acusado. En el proceso de Job, Dios 
es unas veces juez; otras, testigo y otras, defensor. Y lo mismo ocurre con 
Job: unas veces acusa a Dios, otras a sí mismo; en ocasiones considera a 
Dios como juez; en otras, como acusador y, en otras, incluso como defen-
sor. “Job ha representado un proceso rigurosamente imposible. Todo 
procedimiento ha estallado por los aires: un proceso en el que la misma 
instancia es a la vez juez, acusado, testigo y defensor carece de sentido. 
Nos hallamos a infinita distancia de la técnica. El Dios de los amigos es 
evidente que no podía ser acusado y defensor; se contentaba con tomar 
nota de las declaraciones de los testigos y ver por sí mismo gracias a su 
omnisciencia, y después aplicar el castigo según su omnipotencia” (Nemo, 
1995, p. 117). El Dios de Job es muy distinto, “ciertamente no es un juez 
‘supremo’… más bien desgarra la justicia, la arruina, la vuelve irrisoria” (Ibid). 

d. El silencio de Dios
Al persistir en la búsqueda a ultranza de una explicación y al encer-

rarse en la culpa, Job se encuentra cada vez más solo. Atender sólo a la 
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culpa conduce al sujeto a fijarse exclusivamente en él mismo, sea para 
autojustificarse o para autoinculparse. Parece que Job se dirige a Dios y 
le confiesa, con las palabras del salmo: “Contra ti, contra ti solo pequé”, 
pero, en realidad, ha suprimido el “contra ti” y está obsesionado con su 
propio pecado. 

En el universo de la culpabilidad no existen los otros. “El testimo-
nio sin duda más desgarrador radica precisamente en esta impotencia 
radical para hacerse oír, en este sentimiento de haber sido desterrado de 
la esfera humana porque nada de lo que se dice, se grita o se aúlla tiene 
sentido ni resonancia en el otro. Entonces es cuando, para escapar a la 
amenaza de la locura, nos inventamos a otro que, a falta de escucharnos 
y comprendernos, ocupa su tiempo en acusarnos… pero así nos da por lo 
menos la ilusión de que no estamos completamente solos. Cuando el mal 
en exceso desgarra y tritura, más vale un juez imaginario que el espanto 
de una soledad absoluta” (Basset, 1999, p. 243).

Pero Dios no responde: “demasiado contradictorio como para 
poder captarlo, decididamente está ausente” (Nemo, 1995, p. 117):

Sólo cuando Job es capaz de dejar a un lado la culpa, logra entrar en diálogo 
con Dios. Dios “está totalmente silencioso y se mantiene fuera de este universo 
acusatorio mientras Job quiere arrastrarlo a él. No será hasta el final, cuando 
Job haya agotado en él mismo esta estrategia dolorosa y totalmente ineficaz, 
cuando Dios pueda llegarse hasta él con toda libertad” (Basset, 1999, p. 234). 

Job ha caído en la trampa del razonamiento de los amigos: tam-
bién él necesita un culpable para explicar el sufrimiento. Pero esto no le 
proporciona la paz, pues, o bien se acusa a sí mismo, o considera culpable 
a Dios. Eso lo lleva a caer en el absurdo: “para hallar una causa a su dolor 
necesita desfigurar al Dios al que ama. La noche del sinsentido invade el 
alma de Job… El amigo de Dios está en un callejón sin salida… ‘Explica’ 
el sufrimiento por la agresión y por la maldad de Dios. Es culpa de Dios; 
la culpa está en Dios. A la vez que le reprocha a Dios el querer buscar un 
culpable a cualquier precio, Job mismo se ve forzado a acusar a Dios. Es 
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la prueba de que esta simple — demasiado simple — transferencia de la 
culpabilidad no puede constituir la respuesta última al misterio del mal” 
(Lévêque apud Basset, 1999, p. 236). 

e. Job acepta el misterio y confía en Dios
Cuando Dios, por fin, responde, no lo hace como Job esperaba, 

no se refiere para nada al tema de la culpa:
Entonces el Señor habló a Job desde la tormenta: ¿Quién es ese que denigra 
mis designios con palabras sin sentido? Si eres hombre, cíñete los lomos: Voy 
a interrogarte, y tú responderás. ¿Dónde estabas cuando cimenté la tierra? 
Dímelo, si es que sabes tanto. ¿Quién señaló sus dimensiones o quién le aplicó 
la cinta de medir? (Job 38.1-5).

En definitiva, ¿qué quiere mostrar Dios a Job? En primer lugar, la 
imposibilidad de hallar una explicación para el sufrimiento. En segundo 
lugar, que esa imposibilidad, lejos de ser una pérdida, es una ganancia: la 
realidad es mucho más rica de lo que el hombre puede abarcar. Job no 
puede controlarla, pero tampoco en sus aspectos positivos. Job encontrará 
el sentido que buscaba, pero entenderá también que es un Sentido que 
escapa a su comprensión:

Hablé de grandezas que no entendía, de maravillas que superan mi com-
prensión. Te conocía sólo de oídas, ahora te han visto mis ojos (Job 42.3, 5). 

De este modo, Job encuentra al Dios escondido del que habla el 
profeta Isaías, ese Dios tan diferente del Dios de sus amigos, del Dios 
de las explicaciones fáciles, del Dios culpable o acusador. Ha superado 
la tentación de conformarse con lo que podríamos llamar el consuelo de 
la culpa, la tentación de rendirse por cansancio. “La tentación suprema, 
la forma absoluta de la tentación es esto: abandonar a ese Dios que te 
abandona, dejar al Dios al que se ha servido para nada y salir corriendo 
dándose golpes de pecho hacia otro Dios, ya no escondido, sino explica-
ble y tranquilizador, y al que se servirá por motivos ciertos” (Pury apud 
Basset, 1999, p. 237). 
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f. Job perdona a sus amigos
Ya nos referimos antes a que, al final del libro, tal como terminaba 

el cuento primitivo, Dios le devuelve a Job todo lo que había perdido: 
hijos, posesiones, conocidos... 

Sin embargo, no se suele señalar que, justo antes del final, ocurre 
algo extraordinario: Dios da la razón a Job frente a sus amigos. Veámoslo 
en las palabras de Dios a uno de ellos:

Estoy irritado contra ti y tus dos compañeros porque no habéis hablado recta-
mente de mí, como lo ha hecho mi siervo Job. Por tanto, tomad siete novillos y 
siete carneros, dirigíos a mi siervo Job, ofrecedlos en holocausto y él intercederá 
por vosotros; yo haré caso a Job, y no os trataré como merece vuestra temeridad, 
por no haber hablado rectamente de mí, como ha hecho mi siervo Job (Job 42.7-8).

Lo más sorprendente es que Dios pide a Job que interceda por 
sus amigos. Ocurre “como si entregara a Job el poder de influir en sus 
decisiones hacia el hombre, hacia aquel que se ha complacido en el más 
sereno egoísmo y se ha negado a abrirse a la menor compasión… Como 
si el Altísimo llegara hasta entregar el destino último del perseguidor en 
manos del perseguido” (Chalier, 1987, p. 19).

Tras haber salido del círculo infernal de la culpa y haberse abierto 
al misterio de Dios, Job adquiere el poder más liberador que este ha 
concedido al hombre: el poder de perdonar.

g. “¿Pecó él o pecaron sus padres?” La respuesta de Jesús de Nazaret
En tiempos de Jesús, seguía vigente la doctrina de la retribución 

que defendían los amigos de Job. Si un adulto caía enfermo, la culpa era 
suya. Y, en el caso de los niños, cuya inocencia estaba probada, algunos 
aducían el texto de Éxodo 20.5: “Yo, el Señor, soy un Dios celoso: castigo 
la culpa de los padres en los hijos, nietos y bisnietos cuando me aborre-
cen…” Algunos rabinos llegaron a afirmar incluso que los niños podían 
pecar en el seno materno (Brown, 1999, p. 675). Podemos comprobarlo 
en dos pasajes de los evangelios:
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En aquel momento llegaron unos a contarle lo de aquellos galileos, a quienes 
Pilato había hecho matar, mezclando su sangre con la de los sacrificios que 
ofrecían. Jesús les dijo: 

– ¿Creéis que aquellos galileos murieron así por ser más pecadores que los 
demás? Os digo que no; más aún, si no os convertís, también vosotros pere-
ceréis del mismo modo. Y aquellos dieciocho que murieron al desplomarse 
sobre ellos la torre de Siloé, ¿creéis que eran más culpables que los demás 
habitantes de Jerusalén? Os digo que no; y, si no os convertís, todos pereceréis 
igualmente (Lc 13.1-5).

Mientras caminaba, Jesús vio a un ciego de nacimiento. Sus discípulos, al 
verlo, le preguntaron:

– Maestro, ¿por qué nació ciego este hombre? ¿Pecó él o pecaron sus padres?

Jesús respondió:

– Ni pecó él ni pecaron sus padres. Nació así para que se manifestaran en él 
las obras de Dios (Jn 9.1-3).

Está claro que, a pesar del libro de Job, los contemporáneos de 
Jesús, como muchas veces los nuestros, seguían empeñados en buscar una 
relación directa entre culpa y sufrimiento. Jesús no entra en el juego de 
las explicaciones. Lo que hace es cambiar la mirada hacia el futuro. En el 
primer caso, enfrenta a los hombres con su responsabilidad; en el segundo, 
los remite hacia el final del sufrimiento. No se trata de la nostalgia del 
paraíso perdido, sino de la promesa de la felicidad por venir. Sus milagros 
son un anticipo de lo que ocurrirá al final de los tiempos. Ahora bien, en 
los evangelios no aparece por lugar alguno el falso consuelo que emplean 
algunos pretendidos seguidores suyos en los duelos. Más bien al contra-
rio: se nos cuenta que Jesús llora al enterarse de la muerte de Lázaro (Jn 
11.33, 35), a pesar de que inmediatamente antes ha asegurado a Marta: 
“Tu hermano resucitará” (Jn 11.23). Se conmueve al ver a la viuda de 
Naín que acompaña el entierro de su hijo (Lc 7.13). En todos los casos 
se emplean expresiones que remiten al horror de la muerte.
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En los acompañamientos a personas en duelo, es bastante habitual 
encontrar que, cuando surge la pregunta del “¿por qué?”, la pregunta por 
el sentido, la protesta ante el sufrimiento, los creyentes sientan culpa 
por pedir cuentas a Dios. Pero ¿por qué, entonces, hay tantos salmos 
que comienzan precisamente con esa pregunta? ¿No muere Jesús mismo 
preguntando “por qué”? En el evangelio más antiguo, el de Marcos, las 
últimas palabras de Jesús son: “Dios mío, Dios, mío, ¿por qué me has 
abandonado?” (Mc 15.34).

Si bien es cierto que estas son las palabras con las que comienza el 
Salmo 22, que termina expresando la confianza en el futuro (“En medio 
de la asamblea te alabaré”, Sal 22.23), no es menos cierto que expresan el 
desconcierto del que, como Job, sufre injustamente y no encuentra una 
explicación para su dolor.

El evangelista Mateo conservó esa misma pregunta en boca de 
Jesús (Mt 27.45); Lucas, en cambio, la sustituyó por una expresión de 
confianza: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu” (Lc 23.46) ¿Acaso 
se contradicen estas dos frases? ¿O, por el contrario, sintetizan, entre las 
dos, la actitud del creyente: expresar el abismo del dolor inexplicable y, 
al mismo tiempo, confiar en la bondad de Dios? 

Eso piensa, por ejemplo, el teólogo Ulrich Luz: 
Jesús grita su dolor y su abandono interior claro y alto, no resignado o sumiso 
a Dios. El sufrimiento no aparece aquí dominado o aceptado en el fondo, 
sino que existe sin más, doloroso y oscuro como las tinieblas.

Pero Jesús no le grita simplemente a una tiniebla anónima, sino que clama, casi 
acusando, a su Dios. Cierto que Dios no es visible; la oscuridad lo envuelve 
todo. No hay ningún otro, sin embargo, al que pueda dirigirse en su abandono, 
sino este Dios precisamente. Jesús dice en su oración ‘tú’, no ‘él’. No habla 
con lenguaje propio, sino con el consabido lenguaje de la oración bíblica… 
El grito a Dios contra Dios es central en la religiosidad de los salmos judíos: 
el Dios vivo al que claman los salmistas no da una clave sobre el sentido del 
sufrimiento enviado por él, ni una receta para sobrellevarlo dignamente; pero 
Dios está ahí y oye su grito (Luz, 2005, p. 447).
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Hasta aquí mi aprovechamiento de las páginas de Mercedes Huarte. 

7•
Veamos ahora algo más acerca de la imagen de Dios. Un ensayo 

mío releído con ocasión de este curso de Repara puede servir de ejercicio 
que introduzca a la meditación que, en definitiva, es la más necesaria 
cuando se trata de discurrir acerca de la escucha espiritual y el cuidado 
espiritual de uno mismo.

Una carta sobre las últimas realidades
Querida María Gloria,

Me he detenido en la carretera esta mañana, acechado por la zozo-
bra de tener que darte una respuesta hoy mismo, de no poder demorarla 
más, cuando me siento muy por debajo del papel que me has atribuido. 
Quería probar el silencio del campo; quería que la belleza del amanecer 
se completara con la belleza del silencio.

Siempre que hago algo así, recuerdo una frase extraordinaria de 
Simone Weil, algún día en que se vio ella en una circunstancia semejante 
a la mía. Admiraba la divina huella en el campo solitario de la primavera 
y se lamentaba tan sólo de que allí, en vez de haber únicamente el cielo, 
la tierra, las mieses y las colinas, estuvieran también sus ojos y sus oídos; 
porque el paisaje no es paisaje sin nosotros bañándonos en él, pero cuando 
no estamos, es seguramente algo más grande aún y más alto.

No había allí, en el lugar donde me paré, más que dos alternativas: 
o yo estaba absolutamente solo, o bien Dios también estaba. Pero no era 
cosa de dejarse llevar a ningún entusiasmo franciscano, porque así me 
desviaría de mi propósito. Sé de sobra que lo malo de los argumentos 
para probar la existencia de Dios es que no son más que argumentos (¿no 
lo has leído en Rosenzweig?); pero tú me has pedido algo que sea más (o 
menos, pero de otro orden) que un entusiasmo pasajero; algo que tenga 
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el aire de los argumentos pero también, de algún modo, sea bastante más 
que un silogismo. Y puesto en ese trance, la primera idea o experiencia 
que me llenaba en aquel momento solemne del amanecer era la de la 
infinita improbabilidad de que Dios exista.

Te adelanto ya ahora algo esencial: que creo que si llegamos a pensar 
adecuadamente en Dios — no en el ángel Armagedón ni en un serafín, 
ni, desde luego, en un hombre extraordinario o en una cosa indefinida 
—, alcanzaríamos la certeza de que existe. No estaríamos seguros de si ese 
modo de llegar a tal certeza se puede denominar un argumento; tampoco, 
pues, estaríamos seguros de que no lo sea en absoluto. El camino en estos 
asuntos temo que es el inverso al que proponía Tomás de Aquino: no se 
empieza por demostrar si Dios existe o no, para pasar después, en el caso 
de que sí exista, a considerar su naturaleza. Primero tenemos que haber 
depurado la noción misma de Dios; y estoy convencido de que el proceso 
de esta purificación ha de coincidir con el auténtico ascenso de nuestra 
existencia a la presencia de Dios, si hay tal. Y en todo caso, aunque en 
esto pudiera yo equivocarme, no se me discutirá que siempre es necesario 
precisar muy bien la naturaleza de lo que se busca, antes de comenzar la 
búsqueda. Aquí, en realidad, no se trata solo — aunque sí principalmente 
— de aclarar ante todo qué entendemos por Dios, sino incluso de aclarar 
qué entendemos por existencia, cuando de quien hablamos es de Dios.

Pero por el momento, la infinita improbabilidad de que Dios 
estuviera allí conmigo esta mañana y esté ahora aquí conmigo y con 
todas estas personas esta tarde en la ciudad en fiesta, derivaba, a su vez, 
también, de cómo empezamos por representarnos a Dios. Dios es una 
realidad omnipotente y una conciencia que todo lo conoce, empezamos 
seguramente diciéndonos. No escuchamos el aviso de Epicuro, que nos 
sugiere que nuestro comienzo debería ser, más bien: Dios es la dicha 
perfecta e inmortal. 

La omnipotencia y la omnisciencia de Dios literalmente, ante el 
campo en silencio y mi conciencia perturbada, no me cabían en la cabeza. 
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Mira ese bancal, te decía yo, ya redactándote mentalmente esta carta: 
hasta su más pequeño grumo de materia y hasta su más tenue soplo de 
vida desciende el conocimiento de Dios. No hay aquí una larva ni un 
pedacito de cuarzo que no estén ante la mirada — mejor dicho, ante la 
mente sin ojos que miren — de Dios. Y al levantar la cabeza a las nubes 
que ya tronaban en la lejanía, como nuestra imagen del mundo dejó hace 
mucho de ser la medieval, claro que volví a notar el eco, tantas veces repe-
tido en mí, de aquella confesión de Pascal sobre el espanto que inspira, 
irremediablemente, el espacio infinito. Porque es el espanto de lo que 
se traga en su desmesura hasta el último de los refugios y los secretos. 
Nos rompe la cabeza y nos rompe el corazón. Ni siquiera parece tener 
sentido que Dios, que la mente de Dios, se haga cargo también de este 
exceso monstruoso. Newton dijo que era como si a su través sintiera Dios 
el mundo — pero no entiendo por ello más que una metáfora seductora 
de un instante; y Espinosa lo proclamó directamente un atributo de Dios 
mismo. Dios es de alguna manera, entre las infinitas realidades infinitas 
que también es, el espacio infinito. ¿No implica esto que también las larvas 
y las piedrecillas son inmediatamente divinas? Y ahora es como si esta 
pequeñez de repente sobrevenida a Dios no nos cupiera tampoco ni en la 
cabeza ni en el corazón; no por su magnitud sino por su insignificancia. Y 
otra vez Pascal: nosotros, como sostenidos en vilo en medio del infinito 
en grandeza y el infinito en pequeñez — y Dios ni en medio ni en los 
extremos, añadía yo con la cabeza y casi con el corazón.

Si Dios existe, ¿cómo no va a conocerlo todo perfectamente y en 
presente, en la posesión perfecta e infinita de sí mismo y de todas las 
realidades con la que se ha definido clásicamente definía la eternidad? 
Dios escudriña entonces estos campos y, aunque ellos mismos no sean 
directamente partes de Dios o modos de ser Dios, están eternamente en su 
presencia. Trabaja Dios incesantemente, en el conocimiento y el cuidado 
de las cosas creadas, pero extendiendo este cuidado y este conocimiento 
por el espacio infinito, por los mundos más lejanos, por los mares lunares 
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y los desiertos de Marte, por las llamas colosales del Sol y de Aldebarán 
y de Sirio. Ya lo entendía de esta manera algún viejísimo filósofo griego; 
sólo que su universo seguramente se acababa infinitamente más cerca de 
nosotros que como se acaba — no se acaba — ahora el nuestro, el autén-
tico, el de Einstein. Aquel griego pensaba en un único Conocedor que 
todo lo mueve con su solo conocimiento y que, por tanto, aunque nunca 
se adormece, nunca tampoco se fatiga. Y todo lo ve, todo lo oye, todo lo 
entiende, todo lo prevé y lo pre-oye. Nada nunca lo sorprende. 

Kant describe a Dios como Ideal de la razón justamente en el 
sentido de que no podemos dejar de concebir una mente en la que de 
alguna manera están siendo conocidas todas las infinitas verdades que 
se dan en el universo (y hasta en todos los mundos posibles).

Es quizá un pensamiento un poco estúpido, pero justamente este 
cuidado sobreabundante al que tendría así que dedicarse Dios no nos cabe 
en la cabeza; como si fuera en el fondo indigno de Dios, que haría mejor 
en contemplar únicamente, a lo sumo, las hazañas y los pecados de los 
hombres, como Zeus, que miraba la guerra de Troya desde la montaña. 
¿Qué hace Dios distraído con las entrañas de cada estrella de cada galaxia, 
mientras los torturadores continúan su tarea aquí? ¿No es más adecuado a 
la esencia de Dios dejar a su silencio brutal, de piedra y magma, los mundos 
infinitos, y ocuparse con Jerusalén y con Roma, con Nueva York y México?

Cuando un astrónomo y un cosmólogo exploran el universo, en 
vez de soñar con la maravillosa inmensidad de Dios y con la fraternidad 
de la tierra, el agua, el hidrógeno, el carbono y el hombre, ¿no pensarán 
más bien que este espantoso abismo de esferas y caminos por el vacío es 
ya en sí mismo y sin más averiguaciones una abrumadora prueba de que 
existe el Todo de la Naturaleza pero no existe en absoluto Dios?

Yo también me decía, en la sinceridad que el campo, tu espera y 
la mañana me imponían, que lo racional y lo simple y directo es admitir 
que hay lo que hay, y que esto que hay, o sea, el infinito universo espacial 
y material, es todo, es el Todo, es el Uno y Único, es lo Absoluto.
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Tienes una idea suficientemente precisa de cómo se nos cuenta hoy el 
Gran Relato de este Todo. Se trata de exponer cómo lo que hoy existe procede 
de estadios en que las cosas eran aparentemente distintas aunque ya esencial-
mente, desde luego, las mismas; de modo que también este presente nuestro 
contiene en germen el futuro, cuya apariencia será, sin embargo, diferente. 

No se supone que las especies y las formas son fijas y tan duraderas 
como el mundo mismo y se han manifestado en él todas desde el principio; 
sino que se está seguro de la evolución del Todo, imparable, hasta que su 
propio arco de fuerza se contraiga y repliegue sobre sí mismo e involu-
cione y se apague. Algo muy semejante a un rayo en mitad de una noche 
sin límites. Y la conciencia divina y humana, una chispa momentánea en 
el seno de este pobre rayo sin consistencia ni sentido.

De hecho, el primero de los cosmólogos racionalistas de la Grecia 
arcaica ya cayó en la idea de que es necesario pensar la Evolución. Creo 
que alguno de nuestros biólogos reprocha a la filosofía no haberla ni 
sospechado… En fin, no te sorprenderé con la ignorancia de los sabios, 
¿verdad? Observa, sin embargo, que la situación corriente es la inversa de 
la que se suele pensar que es: los científicos desconocen el pensamiento 
filosófico y teológico en una medida incomparablemente mayor que 
como filósofos y teólogos desconocen las ideas claves de la ciencia actual; 
porque no tener idea del detalle de la filosofía y la teología es ignorarlas 
por completo, mientras que no tener idea del detalle de la ciencia empí-
rica sí es compatible con entender su esencia. Y si en otro tiempo ciertos 
filósofos y ciertos teólogos — mejor dicho: ciertas gentes que se consi-
deraban a sí mismos filósofos y teólogos, y así también los consideraban 
los demás, aunque en realidad eran únicamente comisarios políticos — 
fueron un peligro mortal para el desarrollo del conocimiento, hoy son 
ciertos científicos los que corren el riesgo de adoptar casi sin notarlo el 
papel del comisario político. Y éstos sí son realmente científicos, porque 
el problema está en que el cultivo de la ciencia se ha desligado del de la 
filosofía y la teología (repito: mucho más que a la inversa).
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La verdad es que allá en el fondo del siglo VI antes de Cristo se 
pensó no sólo la evolución universal, sino en concreto la evolución de 
las especies vivas sobre la Tierra — en especial, la del hombre a partir de 
otras formas de vida animal —, el Big Bang y la involución entrópica del 
mundo. Unos decenios más tarde, ya se estaba seguro de que la evolución 
de los seres vivos estaba gobernada por la selección de los más aptos para 
sobrevivir en la lucha por la existencia. Y aquellos sabios tan primitivos 
apostaban a que una vez que este universo se apague, surgirá otro, al 
que sucederán otro y otro más, sin fin. Llegará un momento en que las 
posibilidades para nuevos mundos reales se terminen, y entonces nacerá 
un universo que repetirá detalle por detalle otro anterior, en una terrible 
Vuelta de lo Mismo Eterna. Y como ha de haber habido infinito tiempo 
antes de nosotros y habrá infinito tiempo después de nosotros, de hecho, 
ya, seguramente, certísimamente, estamos viviendo por enésima vez lo 
vivido ya millones y millones de veces por nosotros mismos, o sea, por 
otros que eran idénticos a nosotros, salvo porque aparecieron en la Tierra 
en un momento anterior al nuestro. Aunque, ¿cómo hablar de anterior y 
posterior cuando la serie monstruosa de los mundos gira sobre sí misma 
como un animal cuya cola y cuya cabeza coinciden — y ésta es una imagen 
que conoce desde no se sabe cuándo el Oriente?

En aquella misma época arcaica hubo quien se elevó al pensa-
miento grandioso de que este Todo sólo es el hijo incesante de una Matriz 
inagotable, propiamente Infinita, que no nace ni muere, sino que Está 
o Es, y cuya potencia de engendrar no se desgastará jamás. Una Matriz 
Insondable que merece, en su carácter neutro, impersonal, el nombre 
de Lo Divino mil veces más que cualquier dios. ¿No piensan en esto 
mismo, sin terminar de decirlo, quienes no quieren trasladarse detrás 
del Gran Estallido Inicial, pero no pueden evitar que su pensamiento 
les haga traspasar el límite de su experiencia? Los indios también se 
habían remontado a esto Absoluto quizá siglos antes que los griegos, y 
de muchas maneras. Y alguien como Hawking, casi hoy mismo, quizá 
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sentía que en la debilidad de su cuerpo maltrecho habita también este 
genio divino que ha permitido a su mente entrar en el arcano del Todo. 
Allí donde no hay dios ninguno que llegue, allí llegaron los Oyentes del 
Veda, los presocráticos Anaximandro y Empédocles y, ahora, Hawking…

La forma más acertada, sin embargo, de la Evolución universal 
seguramente es la que concibió, aún en el siglo V a.C., quien compren-
dió que en el principio de todas las cosas, efectivamente, debería haber 
habido un solo punto de infinita densidad, en el que, literalmente, 
todo lo real estuviera contenido y como comprimido en su semilla 
primigenia. Y después, conforme al esquema espacial de un torbellino 
en giros inacabables, cada vez de más ancho radio, este punto inicia un 
estallido que nunca terminará. A medida que se prolonga, los límites 
de la magnitud del mundo se corren y se alejan del centro; pero, sobre 
todo, aunque en cada porción de la realidad hay siempre de todo, este 
despliegue — la imagen es exactísima en este caso — va dando la vez, 
por decirlo de alguna manera, a unas u otras formas del ser para que 
se manifiesten predominantemente. La cantidad de las cosas depende 
primordialmente de la cualidad. Infinitas cualidades pueden pensarse 
en el origen concentradas maravillosamente en un solo punto, para ir 
dando lugar después al espacio en crecida, en cada uno de cuyos puntos 
y vueltas la masa de las cualidades expone unas veces el predominio de 
cierta combinación y, otras, el de otra. Siempre el presente va, por esto, 
siendo nuevo, aunque está preñado del futuro y es pura consecuencia del 
pasado. Y con esta visión extraordinaria del Todo, parece que no se tuvo 
necesidad de pensar en la entropía, porque este desarrollo, cada vez más 
cantidad en más desenvolvimiento de la infinita cualidad, no tiene por 
qué terminar. Este abrirse del libro de la Naturaleza tiene en sí mismo 
su gozo y su finalidad: que todo se manifieste, que todo nazca, que todo 
luzca. El Todo sin fin, si podemos elevarnos imaginativamente y de lejos 
a su espectáculo, resultaría la perfecta belleza, la sinfonía a la que nada 
podría añadir ya nada más. 
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Sería este Todo tan excelente que el primero que lo pensó-los 
nombres propios aquí no nos interesan- aceptaba que el impulso para 
que el Torbellino se iniciara sólo se podía deber a la única cualidad que en 
el principio estaba separada del resto: la Inteligencia. Una vez que el giro 
de las cosas se inicia por el afán impulsor de la Inteligencia, ésta se mezcla 
a lo demás, porque ya no tiene necesidad de flotar independiente; y en 
nosotros mismos, capaces del prodigio de entender un poco el Todo, se 
manifiesta ahora presente, aunque en búsqueda segura de formas mucho 
más acabadas y gozosas.

Claro que también podríamos caer en la cuenta de cómo todas las 
realidades se parecen al río, a la guerra, a la cuerda tensa de la guitarra y, 
sobre todo, al fuego; tal y como sucedía esta mañana con el campo que yo 
sentía a todo mi alrededor, y que sólo superficialmente estaba ofrecido 
quieto. Un río es río, y no lago o charco, sólo cuando sus aguas corren sin 
detenerse; una guerra sólo es guerra cuando todo en ella queda movili-
zado; una cuerda de guitarra sólo suena si, aunque la vemos tranquila, 
está tensionada en sentidos contrarios; un fuego sólo es fuego si está 
consumiendo algo, si está trasformándolo en una sustancia nueva y si él 
mismo, el trasformador, está cambiando de figura a cada instante. Todo 
es armonía sólo si todo es distinto, pero, en el fondo, tensión opuesta 
de lo mismo. El día es día-noche, porque sólo es día si ha nacido de la 
noche y está a punto de engendrarla; el gozo es gozo-dolor, porque ya 
está cansándose de sí mismo, como el dolor termina por hastiarse de sí y 
trasmutarse en su contrario, aunque no sepamos siempre esperar tanto.

Pero quizá lo decisivo en todas estas figuras del Todo es que compar-
ten todas la idea de que la Evolución y el previsible Giro circular del Todo 
sobre sí mismo están bajo el gobierno de la Verdad, del Discurso que, sin 
ser Fuego, está como encarnado e incorporado en el Fuego, de modo que 
todos los cambios de éste obedecen inexorablemente a la Verdad de aquél.

Las formas del Ser son, así, dos: la Verdad y aquello que de ella 
depende, o sea, el Cambio; lo Inmutable que rige lo Mutante, tanto si 
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hay una Matriz que sea el Motor Inmóvil, como si debemos más bien 
recurrir a la imagen formidable de que el Todo es en parte el Motor y 
en parte el Mutante; que un sector de la Naturaleza es, por decirlo así, el 
Dios inmutable, y otro sector de su misma materia es Lo que está cam-
biando a la manera del fuego y de la guerra. Una zona de la Naturaleza 
es el Engendrante y otra, lo aparentemente Engendrado. 

No me digas ya nunca que te aburren los pensadores arcaicos, que 
no te dicen nada y que no los entiendes. Yo, que ahora los evoco en medio 
de la gente, los sentía dentro, casi sin explicitud, esta mañana, y como no 
hay inteligencia humana que pueda en realidad llevar más allá la represen-
tación del Universo, eran también ellos, al mismo tiempo que el campo y 
el cielo, los que me inquietaban con la idea de la infinita improbabilidad 
del Dios de la Biblia y la infinita probabilidad del dios-naturaleza.

Porque observa esto, que es decisivo: cuando uno de nosotros se 
detiene, como hacía yo, al borde del camino de la vida y mira el mundo en 
torno intentando verlo con ojos tan nuevos — y tan viejos — como los de la 
mañana misma o los de su sol, tiene sólo dos posibilidades — no te repito 
las que antes te decía, porque de hecho son ya distintas, aunque tengan en 
el fondo muchísimo que ver. Dejemos a un lado por un momento nuestra 
cuestión sobre si Dios está también aquí en la soledad o sólo estoy yo en 
el paisaje. La primera de estas nuevas posibilidades de las que te ahora 
te hablo es que este mínimo animal que soy yo, que eres tú, en mitad del 
Todo y perteneciente a él, no me esté enterando de nada tampoco cuando 
hago estas reflexiones entre angustiadas y gozosas. Si sólo soy un producto 
de la Evolución, una gota en la Nube viajera, cuando creo que conozco, 
que pienso las cosas, que las cosas me oprimen o me satisfacen con su 
sentido y su sinsentido, en realidad no estoy más que realizando una 
función para la que este Todo me ha preparado inconscientemente, y los 
resultados de esta función son como los de cualquiera otra: la adaptación 
al Todo, la supervivencia. No conozco, entonces, la Verdad, ni siquiera el 
Problema o el Enigma, sino nada más que un sueño que me es apropiado 
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y connatural, para el que estoy fabricado. El auténtico problema es el 
que se juega a mis espaldas — y ya esto de que yo diga tal frase es una 
exageración indebida: el de la vida y la materia consigo misma. Me han 
hecho ellas (o Ella) para que dure un cierto rato aquí, y todo lo que hago, 
incluidos el sentir y el pensar, sólo son funciones adaptativas de Ella, que 
nada tienen que ver con todo eso con lo que yo creo que tengo que ver 
cuando siento y pienso. Todas mis representaciones, en todas sus formas, 
sólo son el ensueño que le conviene a la Vida que yo sueñe ahora, yo, su 
partecita, su pequeño órgano a su servicio pleno. 

Pensar así se ha denominado pragmatismo, pero es simplemente 
escepticismo. Y siendo tan perfectamente inútil el conocimiento, salvo 
por lo que hace a su secreto servicio del Todo, conoceremos si nos divierte, 
como comemos porque nos divierte (aunque en realidad comamos porque 
la Vida quiere seguir a través de nosotros). En realidad, nada de lo que 
significa nada, porque el Todo impersonal es, en efecto, Todo. Jugamos el 
juego que en realidad Todo juega en mí y por mí y sin mí. Aun sin querer, 
quizá rabiando y pataleando, somos los aliados del Todo. 

La segunda posibilidad, haya o no en mi compañía la misteriosa 
compañía del Dios de la Biblia, es que yo sí conozca de veras y de Verdad 
algo. Por poco que sea. Me basta con que deba admitir, en última instancia, 
que sólo conozco que tengo problemas, que no sé si conozco. Conozco que 
no sé si conozco. Y si fuera esta rama de la alternativa la que deba tomar 
porque no tenga otra, entonces debería decir que conozco divinamente 
que no sé si conozco.

De pronto, toda la gran cuestión ha empezado a trasladarse desde 
el campo y el paisaje a mí mismo. Si ahora existe algo — este campo de 
mañana, por ejemplo —, es que en el origen existía ya algo. Y si tuviéra-
mos que retroceder sin límites, habría infinito tiempo entre el origen y 
el presente, pero infinito tiempo no se puede recorrer, luego no habría 
el presente nunca. Como lo hay, hay que detenerse en el regreso hacia 
el pasado y pensar en un primer ser efectivo, Motor no móvil, en el que 
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el Cambio se ha iniciado. A lo que luego quienes piensan así añaden, 
fundamentalmente, una idea más: que cuando miramos el resultado pre-
sente, su armonía, la adaptación de todas las cosas a todas las demás, está 
proclamando que existe desde el principio y hasta ahora (¿quién sabe si 
podremos mantenerlo para el futuro?) un Designio Inteligente, porque, 
de lo contrario, esto que ahora es el paisaje real — todos los paisajes de 
todas las estrellas —, sería como si alguien hubiera tirado al aire muchísi-
mas letras y éstas, al caer, hubieran formado el Quijote por sí mismas. La 
recíproca adaptación de todas las formas de la realidad hace pensar en 
un Ordenador universal, que se parece al Arquero que dispara el mundo 
entero hacia el Bien y la Belleza, aunque por el trayecto no siempre vea-
mos claro en qué vehículo y qué camino nos encontramos metidos. Hasta 
los ateos que han impugnado con más afán los argumentos de este tipo 
sobre la existencia de Dios, reconocen que el orden adaptativo de todo, 
en su parecido con un inmenso poema, sugeriría y sugerirá la existencia 
de una Mente organizadora a cualquier hombre reflexivo.

Si una causa está ya perfecta, su efecto se produce inexorablemente; 
con lo que o finitizamos a Dios, o eternizamos el Mundo. Y lo primero no 
es viable. Pero si hacemos del Mundo una consecuencia eterna de Dios, 
¿es que no estamos relacionando necesariamente a Dios con el Mundo? 
El Dios bíblico, en cambio, reconozcámoslo de una vez por todas, es 
justamente el que no necesita del Mundo, el que no está relacionado 
necesariamente, por su esencia misma, con el Mundo; el que dispone que 
haya un Mundo libremente. Por eso, si Él existiera, me acompañaría de 
un modo indeciblemente distinto a como me acompaña o a como me 
desconsuela o me consuela el dios-naturaleza.

Si dudo hasta de mi existencia cargada de problemas, hasta de 
mi búsqueda (o mi espera) de Dios, hasta de tu existencia, hasta de la 
existencia de este paisaje, la noción misma del Todo que juega a nuestras 
espaldas (o casi) con todos nosotros como con piezas de su ajedrez, se 
anula también absolutamente. Todo se vuelve Nada.
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Pero el hecho mismo de que Todo esté a punto de volvérsenos Nada, 
este mismo pensamiento, esta misma posibilidad, todos estos problemas 
con aires de misterios en los que se enreda quizá para siempre la vida, 
son Algo. Nosotros, yo al menos, estoy en este Algo y estoy precisamente 
conociéndolo. Sé divinamente que yo soy algo y que mis problemas, 
incluso este paisaje, son también algo. 

Claro que estoy dispuesto a que los científicos, que también son algo 
y cuyos problemas también son algo, me digan a cierta altura de la historia 
que todos mis pensamientos van correspondidos por una huella cerebral 
de cierta naturaleza química. Nada me parece más plausible, siempre y 
cuando estos que me dicen tales cosas existan en serio a la vez que existen 
en serio sus problemas, sus búsquedas y sus resultados provisionales. 

El Hecho primitivo no es el Todo impersonal, el Brahman o Niebla 
o Ser, sino esta experiencia de este paisaje. Y habrá que decirlo con más 
sencillez, aunque ahora sí que estemos ante lo complejo mismo y ante la 
maravilla misma: el Hecho primitivo es un conjunto de dos caras, una 
de las cuales es sentido (enigmático por cierto lado y claro y evidente por 
otro) mientras que la otra es comprensión y pregunta, gozo y angustia de 
ese sentido rico, claro y, a la vez, misterioso. Aún en menos términos: el 
Hecho primitivo es vida y sentido, o quizá yo y no-yo relacionados ambos. 
Relacionados ahora y, de alguna manera, aquí. Se trata de un lapso de 
tiempo que está como desdoblado en paisaje y en yo. Si no reconozco la 
absoluta existencia de este lapso de tiempo así desdoblado y, por tanto, de 
la vida y del sentido abrazados ahora, aquí, en mí, no puedo ya reconocer 
ni problemas, ni enigmas, ni misterios, ni certezas, ni Dios, ni compañía, 
ni soledad, ni orden, ni caos, ni Todo, ni Nada, ni Algo.

Repara en algo asombroso: nos ha costado mucho encontrar este 
punto de apoyo, y nos costará muchísimo más iluminar sus rincones y 
extraer de él toda su enjundia. Nunca empezamos, Dios mío, por la verdad 
y los hechos, sino siempre por la invasión, llena de prestigios y terrores, 
de la Apariencia, de lo que se viene diciendo, de lo que se viene creyendo. 
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La verdad está casi a la luz, pero exige ser buscada; la apariencia está 
prácticamente toda en sombras, pero no se necesita nada para que nos 
tome en su red. Probablemente, si no queremos seriamente buscar, a lo 
mejor logramos no buscar nunca nada y adormecernos en la apariencia 
con un dulce sueño de muerte. 

Hay que empezar por adorar la misma misteriosa riqueza del 
sentido y la vida en el primer momento en que se ya se nos presentan. 
Ya sé que si insisto en llamar a esta reflexión, sobre todo a partir de este 
punto, filosofía, tú y cualquiera me echará en cara que la filosofía no es en 
el mundo ahora precisamente como la estoy pintando. A lo que sólo puedo 
responder que este fenómeno forma parte esencial de las desgracias de la 
historia contemporánea, aunque es de suponer que siempre, más o menos 
generalizado, se haya dado. Pero también debo recordarte que todos los 
auténticos filósofos han empezado por afirmar que toda la filosofía, si 
no se practica desde la radicalidad de las virtudes morales (puesto que 
ella misma es el ejercicio y la culminación de las virtudes intelectuales), 
viene a ser lo mismo que un puñal que se pone en las manos de un crío: 
un peligro, una necedad… Considera, como ya otras veces te he dicho, 
que cuando los filósofos, los socráticos, recomiendan a una voz elevar las 
virtudes intelectuales sobre las morales (porque no hay posibilidad real de 
invertir esta situación), dicen siempre, más o menos a altas voces, que la 
valentía es la cardinal entre las virtudes cardinales, porque se la necesita 
incluso para algo tan elemental como para reconocer el Hecho de mi vida 
aislada ante el Sentido que se le ofrece, ya que antes hemos dejado entrar 
a la Apariencia del Todo-dios-naturaleza y a la Apariencia del nihilismo. Y 
si ha entrado primero, la causa es que nos ha dado miedo con el brillo de 
su prestigio, ya fuera porque venía apoyada por nuestros padres, nuestros 
maestros, o por la opinión pública, o por las previsiones que podíamos 
hacer, aún casi niños, sobre nuestro futuro social y profesional.

En fin, que localizar el objetivo de nuestros miedos es ya la primera 
forma del valor y el comienzo de la virtud que más nos importa. Porque 
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no se puede pensar bajo el dominio del miedo, y justamente no hay que 
temerle a la meditación sobre a qué, definitivamente, sí debemos tenerle 
miedo y a qué no. Para la cual, por cierto, conviene ya conseguir la mara-
villa moral de las maravillas morales: un estado de perfecto no-miedo. 
Sólo éste es propio de la medida natural del ser humano; sólo éste nos 
dice que esencialmente somos racionales y libres. Pero todo lo que hay 
que escribir sobre este punto debe quedar para otra ocasión; y, de hecho, 
algo te he enviado ya antes y varias veces.

Nos desligamos, pues, del Miedo y su terrible y honda pasividad (o 
Pasión); nos distanciamos de la Apariencia y sus prestigios. Simplemente, 
los cuestionamos, los suspendemos. Nosotros mismos somos ya siempre, 
de algún modo, esta distancia respecto de lo que Se dice y Se piensa y Se 
hace, esta separación y esta soledad. Nosotros somos individuos y, como 
espero algún día probarte, hermanos, no meros miembros de una clase 
natural. Somos, pues, ya lo ves, una enigmática mezcla de verdad y de 
miedo, de realidad y de apariencia. Kant decía que somos todos malos, 
pero somos también todos objeto de la inhabitación del Espíritu divino… 
Como si estuviéramos desde la remota infancia vueltos de espaldas a la luz 
del día; pero, al mismo tiempo, como si nuestra situación fuera, en mejor 
metáfora, la de quienes tienen un lado vuelto a la realidad y otro volcado 
al miedo. No sé: seres de perfil, a medio soltarnos de las no ataduras que 
nos mantienen presos de lo que no es, pero parece.

Y si ahora me atrevo a volver a la cuestión de Dios, entonces veo 
abrirse ante nosotros dos, ante todos, dos vías: la del Sentido y la de la 
Vida. ¿O se trata de una misma y única vía, dado que el Sentido y la Vida 
coinciden en el Tiempo subjetivo, existencial, punto de Arquímedes de 
nuestros anhelos y nuestros conocimientos?

Fíjate en que no estoy utilizando las palabras “fe” y “creer”, porque 
siempre me ha parecido que se las emplea a destiempo, casi infinitamente 
antes de lo que conviene. De lo que se trata es de reconocer qué defini-
ción real tiene la razón, dado el Hecho primitivo (que no es precisamente 
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una primitiva Fe). En las profundidades del Tiempo, del Sentido y del 
Yo o Vida, que son exploradas tanto por la Razón como por la Libertad 
a la escucha de los Acontecimientos, podría cumplirse que Dios sea Yo 
más yo que yo mismo, y, a la vez, base del Sentido y sustancia eterna del 
Tiempo, y quizá por la vía de ser también Tú más tú que tú mismo. Como 
evidentemente no voy a tener tiempo ni hoy ni en un mes entero que me 
pasara escribiéndote, para pensar contigo todo lo que podamos pensar 
desde esta atalaya, me limitaré ahora a sugerir cuál tengo, a esta altura 
de mi propia existencia, por el hilo central, el hilo de oro, del orbe de lo 
Real. Ten por cierto que me tiemblan las piernas ante la casi completa 
seguridad de que no lograré decir ni la centésima parte de lo que sería 
imprescindible decir en este momento. Pero si no habláramos nosotros, 
¿tendríamos que esperar a que las piedras hablaran?

Un gran analista del Hecho primitivo distinguía — simplifico un 
poco — en realidad dos lados en cada uno de los dos aspectos de este 
hecho. Por una parte, el factor yo, sujeto, conciencia o persona, consta 
más bien de un elemento pasivo y otro activo. Los datos de sensación, 
por ejemplo, son los que son sin mi intervención, sin mi voluntad. En 
cambio, la percepción mediante ellos y, en general, todo presente en el 
que decimos con verdad “yo”, requiere que haya en él esfuerzo voluntario 
mío. Sólo por oposición a lo que se entrega sin mi alma puede ésta de 
alguna manera reconocerse y ser. Y del lado de lo no-yo – repito que sim-
plifico — hay también un desdoblamiento entre aquello que corresponde 
a mi organismo corporal y algo continuo resistente del todo exterior. El 
cuerpo orgánico propio es una resistencia blanda, por decirlo de alguna 
manera, inmediatamente conectada con las sensaciones. A través de él se 
vehicula mi esfuerzo voluntario, que debe empezar por moverlo (y sentir 
que lo mueve), pero que lo utiliza para intentar modificar aquello que, 
en su dureza que no cede, manifiesta ser exterior no ya a mis poderes 
subjetivos estrictamente tomados, sino incluso a mis músculos, mi piel 
y mis nervios.
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Quiero decirte con esto que ya no pienso que pueda reducir el 
mundo de la vida cotidiana en medio del cual me siento y me veo vivir, a 
un puro conjunto de sentidos, sino que admito en él, en última instancia, 
un cierto algo impenetrable, que sólo se ofrece a la inteligencia y sólo es 
sentido de manera parcial: la materia.

De la materia y el cuerpo y lo pasivo brotan posibilidades y peligros 
para mí, que yo utilizo de mil modos. Hay en todos estos factores  — que 
escapan a mi control más o menos o por completo — relaciones entre ellos, 
conexiones y dependencias, que en muchas ocasiones son enteramente 
contingentes, hechos brutos. 

En cuanto al yo, tenemos que hablar de él, si no quieres que me 
extienda indefinidamente, tomándolo en un sentido bastante más concreto 
que si sólo lo reducimos a lo que parece ser en un puro instante presente 
cualquiera. Me refiero a que este yo que se esfuerza y quiere, que percibe 
que siente, que nota su cuerpo y la realidad (casi) radicalmente exterior a 
todo lo subjetivo y suyo, tiene la certeza de no ser Dios, de estar sumergido 
en un tiempo irreversible y que desemboca en la muerte personal. Sólo 
un sujeto así sabe que delante tiene posibilidades.

Pero lo que interesa muchísimo a nuestro tema es comprender que 
nunca se empieza a vivir con la conciencia de que el tiempo no regresa, 
o sea, de que hay la muerte propia. El tipo esencial de la verdad que se 
nos ofrece en el Hecho primitivo procede del gravísimo acontecimiento 
de haber sido llevado cada uno de nosotros, los que decimos yo como 
yo lo digo ahora, a este preciso modo de la existencia, que no es de suyo 
divino sino limitado. Hemos siempre ya recibido la lección de que nos 
morimos; y esta lección es la gran sorpresa que nos proporciona la reali-
dad, el gran Sentido a partir del cual nos interesan los demás sentidos: es 
la gran certeza por la cual todo el resto se nos convierte en posibilidades 
inciertas, o sea, en posibilidades propiamente dichas.

La muerte propia, la certeza de la muerte propia, es lo más inespe-
rado, lo inesperable y, una vez que nos asalta, lo más inolvidable.
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Alguna coyuntura en todo eso que no depende del yo nos matará. 
Así será incluso si es el yo mismo el que decide suicidarse.

Pero no me puedo conformar con mi muerte; y lo terrible — 
aparentemente terrible — es que tampoco me podría conformar con la 
prolongación de mi vida en inmortalidad. No puedo querer ni una cosa 
ni la otra, pero no se ve que haya término tercero que desear, como no 
ocupe este lugar la impotente veleidad de no haber nacido, de no haber 
sido puesto en este dilema más que angustioso. 

El yo que vive su mundo y su cuerpo no sabe, una vez que nace al 
tiempo irreversible y a la muerte, ni lo que realmente signifique existir 
ni lo que pueda querer decir la felicidad. Parece que se ve obligado, para 
soportar los términos de esta congoja, a recurrir al método de intentar 
desesperadamente amputarse el futuro y sus posibilidades e incluso el 
pasado y sus necesidades, para creer a la desesperada que sólo el yo del 
instante y sólo el instante del mundo en presente existen, y que la felicidad 
es justo el sabor del presente así reducido y cortado.

Pero también cabe una especie de vigilia extraordinariamente 
insomne, si me permites la imagen: la de reconocer que quedamos a la 
espera de poder evadirnos, mediante algún otro acontecimiento, de las 
consecuencias horribles del primero de todos ellos. Ante nosotros sólo 
vemos tangibles las posibilidades en su finitud, en el tiempo de antes 
de la muerte; pero podemos afianzarnos absolutamente en que esto 
no nos gusta, no nos hace precisamente felices, no es la paz. Se trata de 
que nuestro corazón está y queda en la inquietud perpetua, en alerta — 
aunque sin visión de tierra ninguna a donde descender para acabar con 
el viaje turbulento de la vida. Se trata, en la bella palabra de Emmanuel 
Levinas, del deseo metafísico, que no es ninguna necesidad física, ninguna 
preocupación por nada del mundo de la finitud.

Este deseo es, sin duda, de algo así como de tiempo sin muerte ni 
inmortalidad… Si pudiéramos concretar su objeto, precisamente demos-
traríamos que lo hemos suprimido y que nunca lo hemos albergado. No 
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es deseo ni de muerte ni de algo, sino de tiempo de otro modo, de ser de 
otro modo. 

Creo hasta ahora que las dos palabras que mejor describen de muy 
lejos qué deseamos, qué es aquí lo meta-físico, son bien perfecto y paz, o 
sea, los nombres de lo que por esencia nunca hemos conocido en plenitud. 
Amor, libertad, vida son también, con diferentes matices, desde luego, otras 
tantas imágenes fundamentales. Pero es que es imprescindible que, mientras 
estemos detenidos en la forma del deseo metafísico que pertenece a esta 
esfera en la que sólo nos ha ocurrido el acontecimiento muerte, nuestras 
palabras queden a formidable distancia de la cosa que quisieran expresar, 
porque también nuestro deseo es todavía demasiado oscuro.

Lo más cierto es, en cualquier caso, que nuestra desaparición abso-
luta está excluida del objeto del deseo metafísico; pero tiene que venir 
acompañada de una mutación de la forma de la vida, tanto en lo que se 
refiere al tiempo como en lo que concierne al yo esforzado, a su cuerpo, 
a sus sensaciones y a la materia; una mutación que no podemos desde 
aquí imaginar y que sólo podemos pensar en términos tan escuálidos 
como los que estoy probando a usar. Morirse a esta vida sin morirse a la 
Vida; pasar de la búsqueda a la paz, pero sin que la búsqueda se termine; 
amar sin que nadie amable quede excluido de mi amor, pero amar en 
exclusiva y ser amado en exclusiva y sin que a nadie se deje, por ello, de 
amar asimismo en exclusiva… Alguien nos podría gritar, impaciente y feliz 
al mismo tiempo, que esto es una sarta de contradicciones, de paradojas, 
de enigmas; aunque tienen de muy bueno que concuerdan con aquello 
del consuelo solo de los que lloran y la hartura solo de los que están en 
la pobreza. Sin escándalo, sin extremo ni hipérbole, no hay vida, no hay 
necesidad, no hay deseo y no hay, en definitiva, nada de nada.

Sin embargo, como la muerte y el nacimiento dependen no sólo 
del yo sino también del no-yo en múltiples modos, lo verosímil será que 
morir nos convierta en lo mismo que éramos antes de nacer, o sea, en 
nada o, a lo sumo, en no-yo. A nosotros y a toda vida. Tengo la convicción 
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de que lo que Unamuno llamaba el sentimiento trágico de la vida no era 
tanto (porque no lo es tanto) aquello de saberse al mismo tiempo sujeto 
del deseo metafísico y encadenado a la contingencia material para nacer 
y morir. Cuando nos encontramos tironeados por estos dos extremos 
diremos, claro, que el objeto de nuestro deseo contradice toda verosimi-
litud; pero esto no es lo grave, porque realmente el deseo metafísico sólo 
puede ser tal si se enfrenta como venía describiéndote a la certeza de la 
muerte y al enigma del haber nacido y estar tan a merced del cuerpo y 
el mundo a cada momento. Lo grave es, en cambio, no tener la certeza 
de que abrigamos tal deseo: querer que nos torture y nos apasione y nos 
haga felices en precario, pero no saber si de verdad lo queremos, si de 
verdad el deseo metafísico salta desde el corazón de nuestra existencia. 
Lo trágico es no tener la seguridad de que poseemos energía bastante 
como para no conformarnos de ninguna manera con la mera y bruta 
satisfacción de las necesidades. Lo trágico es reemplazar la Esperanza 
por las esperanzas sin darse cuenta, y no saber siquiera si ya nos hemos 
dado a nosotros mismo este gato por aquella liebre. Y lo que apaga la 
desesperación es justamente el momento de la certeza de que no estamos 
dispuestos a pactar a ningún precio con la muerte abandonando el deseo 
loco del bien perfecto. ¡La manía filosófica!

La cual, como te anunciaba, tiene además sus grados y sus locuras 
y relocuras.

Porque una primera prueba de la maravillosa consistencia que 
tiene el deseo metafísico en la realidad íntima del yo la obtenemos del 
más importante entre los otros acontecimientos que puede ser que viva-
mos después de la visita de la muerte. Y es que nos llene de repente la 
certeza de que nuestra propia muerte no es el límite de todo límite y la 
gran pregunta abierta como una herida, sino que este lugar ha pasado a 
ocuparlo la muerte de otro.

Considera bien la enormidad de lo que acabo de escribir. Aun sin 
respuesta al enigma de mi muerte, he aquí que ya no es él el enigma, que 
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mi muerte ha pasado a segundo término. Puedo morir porque debo, en 
ocasiones, morir por otro con tal de no dañarlo, de no desesperarlo y acabar 
con él a la manera de los diablos (y no sólo a la de los asesinos). Por otro 
debo hacer cosas que me acarrearán la muerte y debo omitir cosas que 
me la acarrearán también. ¿Qué importa que yo muera? 

Y veo que este nuevo acontecimiento inesperable e inolvidable, 
excesivo en su riqueza, no me deja respiro para que una voz distinta me 
diga: “Claro, vas tan tranquilo a la muerte porque estás ilusamente seguro 
de tu inmortalidad”. No y mil veces no. Simplemente, he descubierto 
la decisiva verdad que se celebra en el Cantar de cantares: que sólo el 
amor es fuerte como la muerte y aún más. Porque este acontecimiento 
no es sino el del amor real a otro, a este individuo, que muy bien puede 
ser simplemente uno cualquiera de todos vosotros, sólo que justo ahora 
próximo, mi próximo de aquí y de este instante.

El mundo, el sentido, lo no-yo se acaba de enriquecer infinitamente, 
de otro modo que con un ser más que venga a poblarlo: ahí estáis en rea-
lidad vosotros, tú, él. Enterarse de verdad de esto es el acontecimiento de 
la revelación de las leyes del bien: No asesinarás, o sea, no matarás deses-
perando ni dañarás introduciendo el mal y el contrasentido en la vida 
de nadie. Si antes, situado ante tu propia muerte, te fascinaba el enigma 
sagrado de ella, ahora se abre delante de ti la perspectiva de lo santo. 
¿Es que negarás la experiencia reveladora de lo santo, de la alteridad del 
prójimo, porque tienes antes que haber resuelto el misterio sagrado de 
tu muerte? Eso sí, solo tu libertad, esa realidad radical que tan difícil le 
es al pensamiento bosquejar, puede acoger el acontecimiento del amor 
y obedecer a su sentido y sacar de él las consecuencias existenciales y 
racionales que está pidiendo a gritos. 

La filosofía, cuando tiene que aprender de los acontecimientos y 
dejarse guiar por la libertad, tiende a imaginar que se está saliendo de su 
carril y que ya es o literatura o teología (suponiendo que éstas se opongan 
tajantemente a la filosofía).
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Una vez que he logrado llegar hasta aquí, respiro con una alegría 
un tanto ingenua, porque me parece que, mal que bien, y aunque algunos 
pasajes de esta carta te cuesten una relectura, he conseguido lo principal 
de mi propósito. Cuando avance más todavía en edad, te sabré describir 
mejor muchos pasos y puntos de este mapa en abreviatura; pero para 
entonces también tu propia existencia te habrá concedido la palabra 
tuya en este asunto y no tendrás el impulso de pedirme que resuma lo 
que he aprendido y vea así de ahorrarte algunas penalidades superfluas.

Mira, sin embargo, que no hemos hablado de los acontecimientos 
que aniquilan sentido más que de un modo colateral, y eso es dejar un 
flanco demasiado abierto16. Y mira también, sobre todo, que nuestro 
problema principal no se agota en este recorrido tan raudo por lo sagrado 
y lo santo, porque no me he referido todavía al acontecimiento que es 
primicia y comienzo de la redención o el estadio propiamente religioso 
de la vida: el perdón que viene sobre nosotros (e incluso el perdón que 
pasa desde nosotros a otro). No me comprometí a hablarte de nuestra 
sorprendente experiencia de la eternidad, sino sólo de lo razonable del 
difícil camino hacia lo santo, y esto queda hecho en líneas generales.

Pero no vayas a sacar la conclusión de que la paz plena es amar, 
porque en realidad el bien perfecto es aquello que nos espera allende el 
perdón, siempre que nuestra libertad no se vuelva justamente entonces 
del lado de la violencia diabólica, inexplicable. El bien perfecto enmienda 
nuestro pasado, y esta hazaña está sólo reservada a la eternidad.

La eternidad, es decir, Dios, no es un modo de la duración sino un 
modo de la personalidad, que se recoge en la Escritura como Trinidad. 
Pero permíteme que aquí te recuerde que esta liberación indecible, este 
amor que ya lo llena todo de libertad y de paz, esta situación de banquete 
divino para muchísimos invitados, a la vez que constituye el verdadero 

16 Solo que lo diabólico en el ser humano se ilumina un poco — es tan tenebroso que nunca 
sale plenamente a la luz — únicamente cuando miramos lo que es de veras real y la cima 
de todo, que es el bien perfecto, el Dios omniamante y todopoderoso.
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objeto pleno del deseo metafísico, es el arcano y el secreto y el silencio que 
se guardan para quienes viven apasionados, libres y atentos a los acon-
tecimientos hasta pasar en realidad, y no en mera teoría, por todos ellos.

Referências
ALONSO SCHÖKEL, L.; SICRE, J. L. Job: comentario teológico y lite-

rario. Madrid: Cristiandad, 1983.
AZA BLANC, Gonzalo. Escenarios de abuso en la cultura contempo-

ránea. Más allá de la preocupación por lo particular. In: PEÓN, 
Rufino Meana; GARCÍA, Clara Martínez (dir.). Abuso y sociedad 
contemporánea: reflexiones multidisciplinares. Navarra: Cizur Menor; 
Aranzadi, 2020.

BASSET, L. Guérir du malheur. Paris: Albin Michel, 1999.
BROWN, R. E. El evangelio según Juan. Vol. 2. Trad. J. Valiente. Madrid: 

Cristiandad, 1999.
CHALIER, C. La persévérance du mal. Paris : Cerf, 1987.
EISENBERG, J.; WIESEL, E. Job ou Dieu dans la tempête. Paris: Fayard; 

Verdier, 1986.
GUARINELLI, Stefano. El celibato de los sacerdotes. ¿Por qué elegirlo 

todavía? Salamanca: Sígueme, 2015.
LEWIS, C. S. Una pena en observación. Trad. C. Martín Gaite. Barcelona: 

Anagrama, 1994.
LUZ, U. El evangelio según san Mateo. Vol. 4. Salamanca: Sígueme, 2005.
NEMO, P. Job y el exceso del mal. Trad. J. M. Ayuso: Madrid: Caparrós, 

1995.
PEDRO-VIEJO, Ana Berástegui. El papel de la familia en la génesis y 

prevención de la victimización. In: PEÓN, Rufino Meana; GARCÍA, 
Clara Martínez (dir.). Abuso y sociedad contemporánea: reflexiones 
multidisciplinares. Navarra: Cizur Menor; Aranzadi, 2020.

PITILLAS SALVÁ, Carlos. Las dinámicas interpersonales del trauma 
temprano a lo largo del desarrollo: supervivencia, transformaciones, 

Caminhos da religiosidade.indb   149Caminhos da religiosidade.indb   149 21/03/2022   16:48:1321/03/2022   16:48:13



150

Miguel García-Baró López

repetición. In: PEÓN, Rufino Meana; GARCÍA, Clara Martínez 
(dir.). Abuso y sociedad contemporánea: reflexiones multidisciplinares. 
Navarra: Cizur Menor; Aranzadi, 2020.

PORTILLO TREVIZO, Guadalupe Daniel. Iglesia y prevención. Hacia 
una teología de la prevención. In: ______ (ed. lit.). Teología y prevención: 
estudio sobre los abusos sexuales en la Iglesia. Maliaño: Sal Terrae, 
2020.

SEGOVIA BERNABÉ, José Luis; BARBERO GUTIÉRREZ, Javier; 
ANÓNIMO. Víctimas de la Iglesia: relato de un camino de sanación. 
Madrid: PPC Editorial, 2016.

ZAMORANO, Luis Alfonso. Ya no te llamarán abandonada. Madrid: 
PPC, 2019.

Caminhos da religiosidade.indb   150Caminhos da religiosidade.indb   150 21/03/2022   16:48:1321/03/2022   16:48:13



Imaginário religioso, ética
e os limites da liberdade:
o caso Charlie Hebdo

Helio Figueiredo da Serra Netto

Introdução
O presente texto tem como objetivo fazer uma reflexão sobre o 

imaginário religioso, a ética e os limites da liberdade, tomando como 
parâmetro para essa discussão um estudo de caso do jornal satírico fran-
cês Charlie Hebdo e os atentados que atingiram sua sede entre os anos 
de 2011 e 2015.

Não pretendemos tratar o viés político da discussão, embora ele 
permeie o tema e seja importante para o cenário que propomos apre-
sentar. Nosso foco se dará pelo imaginário religioso, na medida em que 
procuramos discutir o sentido das imagens, do simbólico e, com isso, 
refletir sobre os limites da liberdade de expressão assentados em uma 
proposição ética.

Reconhecemos que o tema em questão é polêmico e buscaremos 
tratá-lo com cuidado, resguardando o sentido simbólico para ambos 
os lados, procurando situar as tradições (Gadamer, 2008), no sentido 
hermenêutico, e assim tecer nossa compreensão. Sabe-se que o acon-
tecimento ocorreu na sociedade francesa, mas repercutiu pelo mundo, 
e não devemos negligenciar a forte expressão simbólica que o conceito 

SEIS
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de liberdade — que é tão caro a essa cultura — possui naquela tradição. 
Também, por outro lado, na tradição islâmica devemos salientar as severas 
restrições em relação às representações imagéticas de Deus e às imagens 
pictóricas de forma em geral. De todo modo, não menos importante, não 
podemos ignorar a tradição de quem escreve, que, distante da Europa, 
tem um olhar latino-americano, mais especificamente amazônida, em 
que a religiosidade, de forma muito distinta dos franceses, desempenha 
um importante papel na visão de mundo.

Temos, assim, a chave para construir nossa interpretação, haja vista 
que estamos tratando de um tema ocidental, mas que envolve culturas 
cosmopolitas, globais, que são compartilhadas pelo mundo. Portanto, o 
conflito político e o desdobramento violento dos fatos envolvem uma 
querela global, geopolítica inclusive, na medida em que nos referiremos 
ao terrorismo e a grupos extremistas que atuam com violência direta nos 
países europeus. Entretanto, a nosso ver, esse conflito que se desenrola 
no âmbito político e de relações internacionais se inicia no terreno do 
imaginário e, mais ainda, na negligência do sentido sagrado das imagens e 
na ausência de uma reflexão ética mais ampla. Assim, procuramos propor 
uma reflexão segundo a qual uma perpectiva laica do mundo não pode 
ignorar o sentido sagrado das imagens, mas, ao contrário, deve permitir 
e integrar esse sentido em sua visão de mundo, em sua relação ética com 
o outro.

O jornal satírico Charlie Hebdo é conhecido por suas charges 
ardilosas, com traços fortes de cinismo, que tem como grandes polêmicas 
críticas diretas as religiões monoteístas, principalmente o judaísmo, o cris-
tianismo e o islamismo. Embora as charges produzidas pelo jornal não se 
reduzam a elas, para os propósitos deste texto focaremos especificamente 
nessas imagens de cunho religioso, a fim de resguardar o caráter sagrado 
que elas evocam. As charges não serão reproduzidas fisicamente, mas 
referenciadas. A quem possa interessar, elas estão disponíveis na Internet 
e podem ser acessadas por qualquer sítio de buscas.
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O imaginário e o símbolo: as imagens como epifania
O que nos intriga é como interpretações e visões de mundo dife-

rentes se confrontam no âmbito do imaginário — uma espécie de repre-
sentação indireta do mundo (Durand, 1993) — e como podem provocar 
reações violentas na matéria – representação direta. O imaginário é uma 
das expressões da realidade e envolve diferentes consciências do mundo. 
Nele, as imagens e o simbólico são elementos constituintes e mesmo 
produto de relações.  Sendo assim:

Em todos estes casos de consciência indirecta, o objecto ausente é re-presentado 
na consciência por uma imagem, no sentido muito lato do termo. (...)

(...) Seria melhor escrever que a consciência dispõe de diferentes graus de 
imagem — consoante esta última [pensamento indireto] é uma cópia fiel da 
sensação ou apenas assinala a coisa — cujos dois extremos seriam constituí-
dos pela adequação total, a presença perceptiva, ou pela inadequação mais 
extrema, isto é, um signo eternamente viúvo de significado, e veríamos que 
este signo longínquo não é mais do que o símbolo (Durand, 1993, p. 7-8).

No caso em questão, as imagens produzidas pelo jornal em forma 
de charges provocaram reações no mundo todo devido a retaliações de 
grupos terroristas de reivindicação islâmica que motivaram atentados em 
sua sede. Afinal, que tipo de imagens temos envolvidas nesse conflito? 
São meras representações, expressões de um humor ácido ou símbolos 
que resguardam um lastro de ancestralidade e epifania? A reflexão que 
propomos não pretende, de forma alguma, justificar os atentados ao jornal, 
mas compreender como uma liberdade de expressão sem limites éticos e 
que ignora a sacralidade das imagens pode vir a ser uma violência e uma 
ofensa direta à crença alheia e, com isso, alimentar um conflito violento. 

Por isso, para traçar nossa interpretação optamos por caminhar 
pelo terreno do imaginário, a fim de nos atermos ao sentido sagrado 
das imagens, de epifania, para entender que nem todas as imagens são 
simulacros (Baudrillard, 1991), mas que algumas possuem um lastro (ou 
seria um rastro no sentido levinasiano?), um vínculo com o mistério e, por 
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isso, não devem ser banalizadas, posto que são símbolos. “O símbolo é, 
como a alegoria, recondução do sensível, do figurado ao significado, mas é 
também, pela própria natureza do significado, inacessível, epifania, isto é, 
aparição, através do e no significante, do indizível” (Durand, 1993, p. 11).

A dualidade entre sacralidade e imagem é tênue, e do ponto de 
vista teórico é necessário alinhar a relação entre o sagrado, a imagem e o 
símbolo, bem como essa relação de tempos imemoriais sedimenta grande 
parte desse nexo da imagética religiosa. E assim, mesmo em tempos dessa-
cralizados, laicos, o sagrado assume outros contornos, o desencantamento 
do mundo weberiano (1968; 1989) não é realidade nem em parte do 
Ocidente religioso. Talvez na Europa seja; mas a Europa, hoje, não é o 
berço da imigração terceiro-mundista? O grande pensador da religião 
Mircea Eliade (2001) já alertava que o sagrado é a base das relações do 
ser humano e podemos encontrá-lo mesmo em meio às ruínas, soterrado. 
Desse modo, a relação essencial da imagem e do imaginário religioso está 
assentada na própria ideia de sacralidade, de epifania. Portanto, quando o 
símbolo é tratado como uma mera imagem-espetáculo (Debord, 1997) e seu 
caráter de epifania é suprimido em prol de uma sátira ou posicionamento 
político, corremos o sério risco de estabelecer uma destruição violenta de 
seus significados que pode acirrar a relação ancestral entre a violência 
e o sagrado. Para tal, é necessário que entendamos agora a forma como 
o jornal Charlie Hebdo apresenta suas sátiras e como trata as imagens. 

Humor satírico: Charlie Hebdo e a negligência das imagens
O jornal francês Charlie Hebdo, como foi dito, tem caráter satírico, 

é de cunho libertário e se propõe a fazer críticas ácidas, tendo algumas 
delas foco direto nas grandes religiões monoteístas. O jornal se tornou 
conhecido e se viu alvo de polêmicas por produzir charges tidas como 
ofensivas às principais deidades dessas religiões e, algumas vezes, satirizar 
de forma sexualizada as representações de Deus. Dessa maneira, o que 
se evidencia nessas charges, a princípio, é o cunho político atribuído a 
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elas, uma espécie de crítica social baseada em um humor escrachado e 
deliberadamente ofensivo. No entanto, o questionamento que fazemos 
é: por que essas charges em si causam tanta repercussão ou afetam nega-
tivamente tanta gente? Por que isso leva as pessoas a reagirem de forma 
violenta e a se polarizarem como inimigos ou aliados?

Para entendermos um pouco a questão, é necessário que possa-
mos ir além da superfície e que pensemos aquilo que está no âmago das 
imagens que envolvem a religião e que, de certa maneira, sedimenta 
nossas relações e atribui sentido à vida de muitas pessoas. O jornal em 
questão, que se autointitula irresponsável, por exemplo, promoveu uma 
charge com a expressão do Deus do cristianismo na imagem do Deus Pai, 
Filho e o Espírito Santo tendo relações sexuais de forma grupal, com o 
intuito de fazer uma crítica ao posicionamento da Igreja em relação ao 
casamento homoafetivo. A imagem de Deus no cristianismo, obviamente 
sagrada, não sofre interdições de ser representada, a não ser de forma a ser 
profanada, como é o caso da charge. No entanto, ainda que a sátira tenha 
intuito sociopolítico, quem crê nessa expressão de Deus não a entende 
como uma mera representação. No cristianismo, o próprio Deus se fez 
homem, e dotado de humanidade veio à terra para redimir e libertar 
do pecado e da violência (Girard, 2007). Quando utilizo essa imagem 
de forma ofensiva, não estou atingindo só as estruturas institucionais 
da Igreja, mas a todos que têm uma relação direta com essa imagem, ou 
melhor, com esse símbolo. 

Desse modo, se quisermos compreender o motivo de essa charge 
causar tanta inquietação nas pessoas, é importante ir além do sociopo-
lítico e nos inserirmos no caráter sociocultural — sagrado — da imagem 
do Cristo ou, melhor seria, buscar compreender o sentido dele para os 
que se dizem cristãos. Quando assim o fazemos, logo podemos perceber 
uma faceta do caso que é subitamente negligenciada por aqueles que não 
percebem o porquê de esse ato ser ofensivo para tanta gente, que, a nosso 
ver, reside justamente na forma como é percebida a imagem do Cristo. 
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Para alguns, de forma laica, um mero adereço, uma simples ilustração, 
uma representação do que foi Cristo; para outros, uma expressão do amor, 
a sacralidade em si, a epifania, a expressão do salvador. E ainda que na 
sociedade ocidental a própria imagem do Cristo também se torne espe-
táculo (Debord, 1997), dessacralizada, uma mercadoria a ser consumida 
e, para muitos, uma expressão da “violência” institucional da Igreja, para 
uma parcela expressiva (senão maioria) ela não perde, de forma alguma, 
suas referências sacras, mas, pelo contrário, possui um sentido muito 
forte de transcendência e de conforto — e por isso mesmo profaná-la 
por fins políticos, ou qualquer outro, pode soar ofensivo, violento e, 
diríamos, antiético.

Assim, podemos perceber como o caráter político — que se pre-
tende “laico” e racionalizado — concebe a imagem de Cristo de forma 
dessacralizada, como uma imagem qualquer, sem referência, como mera 
representação — tal como as imagens se apresentam no espetáculo (Debord, 
1997), de forma tautológica, soltas, girando em torno de si. Entretanto, 
para aqueles que creem, ou, para utilizar uma categoria antropológica, 
o “nativo” — afinal todos somos nativos (Geertz, 1998) —, a imagem de 
Cristo vai além de uma mera representação; ela é epifania. Na tradição 
judaico-cristã, a imagem desempenha um papel extremamente importante 
na relação entre o sagrado e o profano. Deus criou o ser humano à sua 
imagem e semelhança (Gn 2.27), e também, pelo que se sabe, é uma das 
tradições religiosas em que o próprio Deus se fez carne (Jo 1), tornou-se 
homem. Desse modo, a cruz e o Cristo não se constituem como uma 
imagem qualquer, como concebem aqueles que não creem, e não é a cruz 
uma representação de Cristo — como querem crer alguns pesquisadores. 
Ela é o próprio Cristo, já que ela é epifania.

Sendo assim, qual reação esperar desse tipo de humor? Ele repre-
senta a liberdade de expressão ou uma ofensa gratuita? Os limites da 
liberdade de expressão não se assentam na ofensa ao outro, no totalita-
rismo, na violência contra a integridade das pessoas ou grupos étnicos? 
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Então estariam as religiões excluídas dessas categorias por figurarem em 
um Estado que se pretende laico? Para que possamos caminhar é preciso 
que nos direcionemos ao outro, à ética, e assim consigamos nos colocar 
em seu lugar para que a violência não tome conta de nós e tenhamos 
condições de respeitar nossos limites.  

Levantamos questionamentos como esses para pensarmos como 
podemos negligenciar uma questão como essa se optarmos por uma 
análise puramente política e reducionista, entendendo as charges como 
meras expressões da liberdade de opinião. Quando olhamos por um viés 
político e entendemos essas imagens de forma dessacralizada, corremos 
o risco de gerar ofensa por um tipo de profanação, que para uma parte 
da população é entendida como uma expressão violenta, um ataque à 
sua crença e cultura.

Nesse sentido, quando estamos nos referindo ao cristianismo 
estamos lidando com uma perspectiva de fé que lida com uma recusa da 
violência, uma recusa da guerra, ainda que alguns segmentos entendam 
de forma diferente e ajam, em dadas circunstâncias, de forma violenta 
e repreensiva, como todo extremismo religioso que assola os diferentes 
credos; mas também podemos ver indícios disso na história milenar da 
Igreja. Entretanto, quando olhamos por outro ângulo, em relação à reli-
gião islâmica, que possui em seu credo o conceito da Jihad, o que pode ser 
entendido em alguns grupos como um “combate físico contra os infiéis”1, 
percebemos que essa tradição tem em seu arcabouço a guerra, o combate.

Dentre as diversas charges, algumas eram direcionadas ao isla-
mismo, principalmente atacando suas vertentes extremistas, mas não 
só. Diríamos que a ofensa era direcionada à religião islâmica como um 
todo — alguns jornalistas atribuíram um posicionamento “islamofóbico” 
ao jornal (Berkhead, 2016). Sabe-se que no islamismo “retratar Maomé 

1 Não temos arcabouço teórico suficiente para tratar esse conceito mais profundamente 
e optamos por fazer essa redução, a fim de construir nossa interpretação e torná-la mais 
didática.
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de forma ofensiva” é minimamente pleonasmo, uma vez que existem 
alguns Hadith que impedem a própria representação visual de Maomé 
— em alguns casos, até de qualquer ser vivo – com o intuito de coibir a 
idolatria, que é veemente execrada nesse preceito religioso. É por isso 
que a cultura islâmica é marcada pela oralidade, tendo a poesia como um 
de seus expoentes e, nas imagens físicas, a arquitetura e seus mosaicos 
geométricos. Portanto, qualquer forma de representação de Maomé, por 
mais ingênua que seja, configura-se como uma violência, uma ofensa para 
aqueles que creem, pois contraria preceitos fundamentais dessa religião.

O sociólogo francês Domique Wolton (2015), em sua aula inaugural 
na Faculdade Cásper Líbero, em São Paulo, tomou partido em favor da 
liberdade de expressão e entendeu que o posicionamento do jornal é uma 
resistência contra o terrorismo que assola a Europa, especificamente a 
França, e que até a liberdade de expressão mais extrema, como é o caso 
do Charlie Hebdo, deve ser defendida. Entretanto, estamos falando de 
um francês que, do mesmo modo, entende a religião como uma coisa 
menor, pois a democracia estaria acima dela; a própria ideia de política 
é maior que qualquer expressão religiosa, pois ele, como ocidental, racio-
nalista, percebe as esferas da vida de forma separada e, muitas vezes, até 
oposta. Em sua apreciação: “O jornal Charlie Hebdo não poderia existir 
na Inglaterra nem nos Estados Unidos, pois a política e a religião são 
próximas” (Wolton, 2015, p. 12), percebemos a diferença de tradições. 
Os países de tradição anglo-saxônica possuem uma relação mais íntima 
com a religiosidade e com a ideia de liberdade. Da mesma maneira, em 
sua conferência o próprio autor diferencia informação de comunicação. 
Para ele, a comunicação engendraria amor, relação, enquanto informa-
ção seria só uma mensagem. A questão que se coloca é se poderíamos 
ver amor, comunicação nas charges de Charlie Hebdo e, nesse sentido, 
encontramos um conflito de tradições, já que se interpreta essa questão 
de forma distinta. “O que há entre a informação e a comunicação é a 
diferença entre mensagem e a relação, é a questão do outro, é aceitar e 
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respeitar o outro” (Wolton, 2015, p. 16). Não conseguimos ver respeito 
ao outro nas charges de Hebdo. Todavia, provavelmente Wolton se refere 
ao respeito à liberdade do outro e não às convicções e crenças das pessoas. 
Mas devemos passar por cima de tudo em prol dessa liberdade?

Quando, deliberadamente, promove-se a imagem de Maomé de 
forma ofensiva em prol de uma sátira política, com direcionamento da 
ofensa a grupos extremistas específicos, possibilita-se, de uma maneira 
geral, um cenário de violência iminente que pode desencadear uma 
violência generalizada, tendo em vista que se ofende e ataca diferentes 
setores culturais. E, desse modo, entramos em uma questão-chave, quando 
se negligencia o poder da imagem e do sentido que ela exerce na vida 
das pessoas. O resultado disso, em certas circunstâncias, pode ser literal-
mente catastrófico — como de fato foi: tanto em 2011 quanto em 2015, 
o jornal sofreu atentados terroristas promovidos por grupos extremistas 
que ocasionaram a morte de diversas pessoas.

O que temos nos casos aqui relatados é como as imagens, quando 
negligenciadas e tratadas sem ética, sem colocar-se no lugar do outro, 
podem carregar não só a violência, mas atuar como uma forma de disse-
minação generalizada dela. Pensar sob essa perspectiva não é compactuar 
com os ataques sofridos pelo jornal, tampouco promover a censura, e 
sim refletir sobre como o imaginário religioso não é neutro, não con-
siste em meras imagens soltas em um caldeirão imagético, mas que, pelo 
contrário, possuem fortes conexões com o sagrado e despertam reações 
diversas nas pessoas. As imagens, quando utilizadas de forma ética, podem 
nos encaminhar para o bem, para o justo. Contudo, se empregadas de 
maneira violenta e irresponsável, podem nos encaminhar para o mal, para 
a violência. Algumas imagens não são expressões triviais desse mundo; 
elas possuem uma forte ligação com o mistério e carregam consigo o 
desconhecido, um portal para o outro mundo, e não podem ser reduzidas 
a uma simples representação em prol de uma laicidade que não respeita 
os credos, mas que os despreza.
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A liberdade ocidental é total? As fragilidades de uma liberdade 
sem limites

Para situarmos as tradições é importante que façamos uma breve 
reflexão sobre a sociedade francesa, a importância do conceito de liberdade 
e o custo da implementação desse conceito. Afinal, o Charlie Hebdo se 
assenta em uma perspectiva laica, racionalista e que entende a liberdade 
ocidental como um fim em si mesmo, assim como tem uma relação extre-
mamente conflituosa com a religião — diríamos até violenta — devido à 
herança iluminista. Assim, nos proporemos refletir sobre os limites dessa 
liberdade e pensá-la de forma crítica.

A tradição francesa possui a liberdade como um de seus principais 
fundamentos culturais, advinda do Iluminismo e concretizada por meio 
da Revolução Francesa. A liberdade é um princípio norteador, é uma 
das bases sociopolíticas dessa tradição. E, nesse contexto, a liberdade de 
imprensa se apresenta como um dos pilares centrais do termo, dizendo 
muito sobre o posicionamento dos franceses em relação à defesa da liber-
dade de expressão frente aos atentados ocorridos no jornal Charlie Hebdo. 

Vale lembrar que um dos ícones importantes dessa liberdade de 
imprensa é o revolucionário francês Jean-Paul Marrat, que, orientado 
por esse mesmo princípio, promovia o terror, a violência e conclamou a 
morte de diversas pessoas no ícone máximo da revolução, a guilhotina. A 
liberdade francesa surgiu à custa de sangue, e sua manutenção também. O 
terror foi um dos elementos que marcaram o ápice dessa revolução, mas 
há quem diga que a liberdade tem que ser alcançada a qualquer custo, 
mesmo que custe vidas. Todavia, no fim e ao cabo, o que nos preocupa não 
é a liberdade do outro — seja de crença, de expressão, de visão de mundo, 
mas a nossa própria liberdade, a defesa da nossa própria convicção a todo 
custo. O Ocidente cria os conceitos de etnocentrismo e relatividade, mas 
nós mesmos não sabemos lidar com eles. E quando o etnocentrismo 
reina e nossa visão de mundo prevalece nas relações, o preceito básico de 
diálogo, de compreensão mútua se esfacela. Mas, afinal, não é isso que se 
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discute em ética? Não é a tentativa de se estabelecer preceitos mínimos 
de relação com o outro, de proporcionar uma convivência respeitosa, 
compreensiva e fraternal? Talvez a arrogância ocidental não nos permita 
ir além do nosso umbigo. 

Nesse sentido, cremos que uma das grandes críticas a esse preceito 
de liberdade e os ideais da Revolução Francesa esteja descrita na literatura 
dostoievskiana, mais especificamente no seu romance “Crime e Castigo” 
(2001). Nele, o personagem Rodion Românovitch Raskólnikov assassina a 
golpes de machadada uma senhora idosa usurária a quem devia dinheiro e 
fundamenta seu crime com base em uma teoria construída por ele próprio 
(com traços marcadamente racionalistas, típicos de alguns personagens do 
autor), sendo que nessa teoria faz referência a Napoleão e suas investidas 
em batalhas, nas quais para obtenção de êxito e da liberdade tão defendida 
pelos revolucionários foram ceifadas diversas vidas. Raskólnikov sugere 
que Napoleão sacrifica seus próprios soldados, ceifa cerca de um milhão 
de vidas, mas no fim é transformado em ídolo, em herói, pois defendeu 
os princípios da nação a todo custo. Para Raskólnikov, em prol de um 
“bem” maior “tudo lhe é permitido”. Então, o que lhe impedia de matar 
uma velha agiota avarenta, cuja morte seria “para o bem de todos”?

O que o personagem coloca em xeque é o próprio princípio moral 
do Ocidente e aponta a fragilidade que essa tradição tem ao definir seus 
princípios baseados em uma laicidade do aqui e agora. O grande mote de 
Dostoiévski, que se expõe por meio de seus personagens, é: “se Deus não 
existe, tudo é permitido” — célebre frase de Ivan Karamazov, personagem 
do romance “Os Irmãos Karamazov”. No entanto, essa ideia está presente 
em diferentes personagens de Dostoiévski e se fundamenta em um conflito 
de tradições: a russa — oriental e teísta — e o Ocidente — desencantado e 
laico. Dostoiévski vem de uma Rússia que não separa as esferas da vida, 
em que religião e política estão intrinsecamente ligadas e sugere em seus 
escritos os perigos do avanço de uma racionalidade ateísta no Ocidente, 
marcada por uma visão materialista do mundo.
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Nos referimos à crítica de Dostoiévski, pois, guardadas as propor-
ções, a cultura islâmica também compartilha uma visão teísta do mundo 
similar, que é marca dos romances desse autor e que exprime uma visão 
que não se limita somente à matéria e ao aqui e agora. A crítica de Dos-
toievski se assenta justamente em uma perspectiva de liberdade ilimitada 
que tem como modelo a cultura francesa e, por esse motivo, aproxima-se 
de uma perspectiva latino-americana que percebe o imaginário de forma 
pungente nas relações — talvez a cultura latino-americana tenha muito 
mais proximidade e similitudes com o Oriente do que com o Ocidente 
que nos submeteu ao processo colonizador.

O outro, a ética e as imagens: à guisa de conclusão  
O caráter racionalista e cientificista de uma sociedade que se 

pretende conhecedora das relações humanas e que historicamente levou 
a cabo e às últimas consequências todo o projeto iluminista negligencia 
um fator básico, porém não menos importante de análise: o outro, o que 
ele pensa sobre isso. O projeto iluminista, sob a égide de uma liberdade 
ilimitada, tão exaltada no Ocidente, acaba por perceber nesse tipo de 
“brincadeira com as imagens” um valor menor, um valor místico, algo que 
possa ser dispensável, manipulável, instrumentalizável, desconstruído e 
que atropela a complexidade do sentido e das relações que essas imagens 
constroem, sentido esse que não é só humano, mas espiritual. Talvez mais 
uma vez tenha sido falha a capacidade de pensar a que se referia Arendt 
(1995; 1999). Ou, como diz Mendonça:

Sob essa perspectiva, veremos que uma das formas através das quais a violência 
se manifesta, está na calculada espetacularização dos acontecimentos políticos 
e sociais, como os empreendidos pela mídia. Qualquer que seja a forma pela 
qual se manifeste, porém, a violência quase sempre recorre ao simbólico para 
se expressar (e, por sua vez, pode ser por ele engendrada). Isso é perceptível 
tanto na exuberância simbólica de uma sociedade espetacularizada, como 
nas sutis, mas não menos presentes, manifestações de violência simbólica das 
relações institucionais e burocráticas, como descritas no universo kafkiano. 
Ora, a partir do momento em que se adota uma perspectiva, na qual a ética 
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passa a ser a ótica, como dito por Levinas, precedendo aquela às relações 
econômicas e políticas, podemos conceber a violência como a relação dia-
lógica não estabelecida, o encontro não realizado, o face-a-face interditado 
(Mendonça, 2013, p. 187).

Quando pensamos o ataque ao jornal Charlie Hebdo, em Paris, 
pensamos em uma represália previsível devido aos ataques satíricos 
realizados pelas charges que almejavam criticar o extremismo religioso, 
mas que acabavam por atingir a religiosidade como um todo, e não só 
os extremistas. No entanto, é de se esperar que a violência recebida seja 
revidada, já que ela corrobora que as imagens violentas podem sugerir 
comportamentos violentos — vejamos os exemplos dos massacres em 
escolas norte-americanas que, explorados imageticamente pela mídia, 
provocam um efeito dominó, culminando em outros atentados.

Grande parte de nós, quando nos sentimos agredidos, buscamos 
revidar e, com isso, embarcamos em uma espiral de violência. Essa rela-
ção entre o sagrado e a violência, o desejo mimético e a escalada para 
os extremos é um tema trabalhado por René Girard (2007; 2008a) e 
nos dá indícios de como compreender mais profundamente a ligação 
entre esses elementos. Assim, cremos que a única forma de interromper 
essa espiral, de quebrar esse círculo de violência, seja por meio do seu 
oposto, a não-violência, e somente uma orientação ética, que realmente 
vê o outro e respeita sua condição, sua tradição pode nos permitir isso. 
Ser livre não pode ser ofender gratuitamente o outro. Ser livre deve ser 
a possibilidade de viver em sociedade, de conviver com o outro e nos 
respeitarmos mutuamente.

É sabido que imagens não são isentas de sentido e não são meros 
suportes figurativos, mas são, muitas vezes, indutoras de comportamentos, 
e por isso elas podem desembocar em ações massivas, inclusive (vide a 
mobilização e a organização de movimentos sociais por via da rede mundial 
de computadores). Logo, não é de se espantar que imagens de violência 
gerem comportamentos violentos e sua reprodução abra a possibilidade 
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de nos imergir em uma espiral sem fim. Portanto, negligenciar o uso 
da imagem que é sagrada para uma parte da população pode desaguar 
em ações de violência por parte daqueles que se sentiram violentados. 
Separar as esferas da vida em política, religiosidade, sociedade é incor-
rer em um erro que já deveria ter sido superado, pelo menos dentro do 
âmbito das chamadas Ciências Humanas. Nada é banal quando o outro 
se sente violentado. Não existe um fim político, artístico ou social em si; 
todos eles engendram a complexidade das relações e da pessoa. Querer 
entender e seguir por um viés único e ignorar todos os outros é limitar 
a compreensão e, em certa medida, correr o risco de negligenciar um 
ponto vital da questão.

Para que consigamos lidar uns com os outros é necessário que 
consigamos nos enxergar, nos respeitar, compreender nossas tradições, 
de onde viemos, mas, principalmente, é necessário que possamos enten-
der que o imaginário é real, que os símbolos são epifania e que devemos 
tratá-los com mais cuidado, com ética para que não corramos o risco de 
nos submergir na violência do espetáculo.
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Diante da arte:
o pensamento de Martin Buber 
como caminho para uma 
hermenêutica espiritual

Kátia Mendonça

Introdução
Milan Kundera descreve uma experiência de êxtase que teve em 

sua infância, na qual a música o levou a um estado em que presente e 
passado se fundiram.

Pois a música pode agitar poderosamente sentimentos sem que haja nenhuma 
arte musical. Lembro-me da minha infância: sentado ao piano, eu me lançava 
a improvisações apaixonadas, para as quais não precisava de nada além de um 
acorde G menor e o subdominante F menor, tocado fortíssimo repetidamente. 
Os dois acordes e o motivo melódico primitivo, infinitamente repetido, me 
fizeram experimentar uma emoção mais intensa do que qualquer Chopin, 
qualquer Beethoven já me deu [...]. O que eu estava experimentando durante 
essas improvisações foi um êxtase. O que é o êxtase? O garoto que bate no 
teclado sente um entusiasmo (ou uma tristeza ou uma alegria), e a emoção 
aumenta a tal intensidade que se torna insuportável: o menino foge para um 
estado de cegueira e surdez onde tudo é esquecido, até a si mesmo. Por meio 
do êxtase, a emoção atinge seu clímax e, ao mesmo tempo, sua negação (seu 
esquecimento) (Kundera, 1993, p. 56, tradução nossa).

Não estamos diante da obra de arte, mas em seu umbral, no terreno 
em que ela pode vir, ou não, a surgir na soleira da fusão dos sentidos com 

SETE
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a emoção, quebrando as experiências de tempo e espaço. Esse umbral 
pode ser, no campo estético ou no campo religioso, um canal privilegiado 
para experiências dialógicas, quer sejam elas extáticas, quer não. No caso 
específico das obras de arte, lembremos o seu potencial de destruição e 
desestruturação do eu mencionado por George Steiner, para quem elas 
“nos arrebatam como tempestades, escancarando as portas de nossa per-
cepção, pressionando a arquitetura de nossas crenças com seus poderes 
transformadores” (Steiner, 2006, p. 1). Transformadoras e destruidoras 
das convicções e das ilusões internas, mas também evocadoras do melhor 
da alma humana, como ocorreu com Paul Tillich diante da Madonna, a 
Criança e Oito Anjos, de Sandro Botticelli.

Estranhamente, eu primeiro encontrei a existência da beleza nas trincheiras 
da Primeira Guerra Mundial. Para tirar minha mente da lama, do sangue e 
da morte da frente ocidental, eu folheava revistas de fotos nas livrarias do 
campo. Em algumas delas, eu encontrei reproduções das grandes e comoventes 
pinturas das eras. Em acampamentos de repouso e nas calmarias nas amargas 
batalhas, eu me aconcheguei em abrigos estudando esse “novo mundo” com 
a luz de velas e lanternas. Mas no final da guerra eu nunca tinha visto as 
pinturas originais em toda a sua glória. Indo para Berlim, corri para o Museu 
Kaiser Friedrich. Ali, na parede havia uma tela que me confortara em batalha: 
Madonna com Anjos Cantando, pintada por Sandro Botticelli no século XV. 
Olhando para o alto, eu senti se aproximar um estado êxtase. Na beleza da 
pintura havia a Beleza em si mesma. Ela brilhou através das cores da pintura 
como a luz do dia brilha através das janelas com vitrais de uma igreja medieval. 
Enquanto eu estava lá, banhado pela beleza que seu pintor havia imaginado 
há muito tempo, algo da divina fonte de todas as coisas veio através de mim. 
Eu me afastei abalado. Aquele momento afetou toda a minha vida, deu-me 
as chaves para a interpretação da existência humana, trouxe a alegria vital e a 
verdade espiritual. Eu o comparo ao que geralmente é chamado de revelação 
na linguagem da religião (Tillich, 1957, p. 12, tradução nossa).

Sob a perspectiva de Martin Buber, experiências como as de 
Milan Kundera e de Paul Tillich são experiências de unidade, nas quais 
a alma sai do estado de multiplicidade, de desassossego e de inquietação 
para atingir a união com o Absoluto. Para Buber, contudo, não só por 
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intermédio da arte isso pode ocorrer, mas em quaisquer circunstâncias. 
Estamos diante de narrativas de difícil expressão e ainda mais difícil 
compreensão, pois emergem das “esferas obscuras” da alma, para usar 
a sua expressão em Confessions Extatiques (Buber, 1989, p. 24), em que, 
partindo de uma reflexão sobre as experiências místicas, ele inicia o seu 
percurso hermenêutico dando voz àqueles que passaram pela experiência 
de unidade com o Tu Eterno. Experiências difíceis de verbalizar, às quais 
Buber não busca explicar, mas apenas reconhece que “o essencial é o que 
fica para além da explicação: o evento tal como foi vivido” (Buber, 1989, p. 
9). Criticando àqueles que querem colocar essas experiências sob o manto 
de “conceitos abstratos” ou explicá-las de modo psicológico, fisiológico 
ou patológico, Buber postula que apenas “escutemos um homem ou uma 
mulher falar acerca dos segredos mais inefáveis de sua alma”. Não pretende 
ele declará-los doentes ou sãos, verdadeiros ou falsos; simplesmente os 
quer escutar: “eu estou lá para escutar a voz desses homens”. Isso não é 
um “estetismo”, diz ele, pois não lhe interessam os vocábulos do que é 
dito, mas a palavra, “a voz do ser humano que ressoa em meus ouvidos”, 
pois “eles estão lá juntos, misturados, formando a comunidade daqueles 
que ousaram falar do abismo, e eu vivo com eles, eu escuto suas vozes, 
sua voz, a voz do homem” (Buber, 1989, p. 10).

Nessa tarefa hermenêutica, Buber descartou todos os discursos 
não subjetivos sobre o êxtase, todas as descrições não subjetivas nas quais 
não está representado o sofrimento ou a ação do visionário, todas as 
descrições de caráter retórico ou escolástico, ou seja, não imediatas, todas 
as comunicações de caráter curioso, analítico, psicologizante ou poético. 
Ora, a característica do êxtase é precisamente a inefabilidade, o fato de ser 
uma situação que se encontra para além da linguagem. A unidade entre 
o homem e Deus vivida no êxtase separa o extático da linguagem, que “é 
impotente para segui-lo” e incapaz de penetrar o reino da unidade, pois 
a linguagem é reconhecimento e o experienciado no êxtase não é passível 
de reconhecimento. Além disso, a linguagem é própria da comunidade, e 
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a experiência do extático é de pura solidão — a solidão da união do eu com 
o Outro. O êxtase está para além da experiência coletiva, “ele é unidade, 
ele é solidão, ele é unicidade, é o que não pode ser transmitido: ele é o 
abismo sem fundo: o inefável” (Buber, 1989, p. 20). As narrativas então 
recolhidas por Buber mostram seres humanos que precisaram falar, que 
não aguentaram a solidão do êxtase, da sua relação com o absoluto, e que 
falando voltaram da experiência silenciosa da unidade para a da fervilhante 
multiplicidade. “Assim que eles falaram, eles caíram de novo na linguagem, 
que é capaz de expressar tudo, mas não a substância do evento vivido: a 
unidade”. Ao hermeneuta coube apenas a escuta e a abertura para o diálogo. 
Desse modo, Buber dá as pistas para empreendermos uma hermenêutica 
que ultrapasse o sensível, que alcance o espiritual, que se aproxime da 
alma do outro. Nesse sentido, proponho neste ensaio vislumbrar — e 
essa é a melhor expressão para aquele que busca abrir novos horizontes 
hermenêuticos — como o pensamento buberiano abre as portas para uma 
hermenêutica espiritual e como podemos, por meio dele, nos aproximar 
da compreensão de narrativas dos que tiveram a experiência da unidade 
com o Tu Eterno, aqui, em particular, pelas vias da arte.

A relação Eu-Tu: caminho para uma hermenêutica espiritual
Em todas as fases de seu pensamento, Martin Buber sempre teve o 

que von Zuben (2015, p. 966) chama de uma “religiosidade do espírito” 
que orienta a sua busca por respostas às questões fundamentais: “o que 
é o homem?” e “qual o sentido de sua vida na Terra?”

Assim é que, na antropologia filosófica de Buber, o homem é 
portador de um espírito, e sua vida se encontra sob as tensões existentes 
entre o material e o espiritual. Antes de tudo, sua condição existencial 
é caracterizada fundamentalmente pela relação primordial com Deus. 
Nessa condição, ele estabelece tanto relações de caráter dialógico quanto 
de caráter racional instrumental com as esferas da vida. No primeiro 
tipo de relação, configurada como relação Eu-Tu, há a presença de 
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reciprocidade, sendo um encontro em que as partes não se fundem uma 
na outra, mas, mantendo sua liberdade e sua autonomia, entram em diá-
logo. É inegável, contudo, como aponta Buber, a efemeridade da relação 
Eu-Tu, que será distinta da atitude Eu-Isso, a qual, marcada pelo cálculo, 
permite ao homem se relacionar de maneira ordenada e coerente com 
o mundo, sendo responsável pelas aquisições científicas e tecnológicas 
da humanidade. Porém, à medida que o homem se deixe subjugar pela 
atitude Eu-Isso, a constituição de sua própria humanidade, que é sempre 
realizada por meio do outro, será bloqueada: “o homem não pode viver 
sem o isso, mas aquele que vive somente com o isso não é homem” (Buber, 
2003, p. 33). A integralidade da vida humana envolve, todavia, os dois 
tipos de relações primordiais que conformam a personalidade humana, 
a qual, para Buber, não é uma realidade em si, mas uma existência que 
se constrói na relação com a alteridade e envolve a dupla dimensão do 
material e do espiritual.

Podemos colocar Buber junto do personalismo ético no qual o 
homem, como portador de uma dimensão ético-espiritual, é pessoa que 
se constrói no relacionamento com o outro, primordialmente com Deus, 
com os outros homens e com a natureza. Mas atenção! O homem aqui está 
longe do ser lançado no mundo, como proposto por Heidegger. Buber, 
assim como Lévinas o faz sob outra perspectiva, critica fortemente a 
ausência de ética do pensamento heideggeriano e, no caso de Buber, essas 
críticas, ao fim e ao cabo, orientam-se contra uma visão na qual “Deus está 
ausente como horizonte da interpretação da existência humana” (Lapidot; 
Brumlik; Reisner, 2008, p. 266). O Dasein heideggeriano é, para Buber, 
fechado em si mesmo e monológico, sendo o pensamento de Heidegger 
uma secularização da filosofia de Kierkegaard, a qual restringe a relação 
com Deus ao postular o isolamento do homem como necessário para 
essa mesma relação. Heidegger é a conclusão perfeita de um processo 
que culmina com a eliminação de Deus do horizonte de compreensão e 
de vida do homem:
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quando estudei Kierkegaard, na minha juventude, o seu homem me deu a 
impressão do homem à borda. Mas o homem de Heidegger é um grande 
passo, a partir de Kierkegaard, na direção do abismo, onde começa o nada 
(Buber, 1980, p. 87, tradução nossa).

Sob essa perspectiva central na antropologia de Buber — a presença 
de Deus — temos que a relação dialógica está longe da “solicitude” do ser, 
presente na filosofia heideggeriana:

Ora, uma relação de pura solicitude não pode ser essencial; em uma relação 
essencial que comporta a solicitude, o caráter essencial provém de outro 
domínio, que falta em Heidegger. Uma relação essencial ao olhar de seres 
humanos tomados individualmente será apenas uma relação direta de ser a 
ser no seio da qual o estado fechado do homem se quebra e as barreiras de seu 
ser são rompidas (Buber, 1980, p. 83, tradução nossa).

Desse modo, a relação dialógica não é uma concessão do ser ao 
outro, mas uma relação de reciprocidade diante do apelo dialógico. A 
resposta, ou não, ao apelo engendra, então, dois tipos de movimento da 
existência humana: a existência monológica, que não sai de si mesma “nem 
na mais terna comunhão”, e a existência dialógica, que “recebe, mesmo em 
extremo abandono, uma sensação áspera e revigorante da reciprocidade” 
(Buber, 1982, p. 55). Em ambos os estados, a liberdade de escolha se faz 
presente, pois o diálogo é, antes de tudo, assentado na liberdade, “não 
é imposto a ninguém. Responder não é um dever, mas é um poder. (...) 
Aqui não há dotados e não dotados, existem apenas aqueles que se dão 
e os que se retraem” (Buber, 1982, p. 71). As pessoas e os tempos estão 
abertos. Não há prévia determinação: aquele que hoje se retrai pode se 
abrir amanhã e vice-versa. A imprevisibilidade e a liberdade são marcas 
da relação dialógica. Nela encontramos a reciprocidade como sendo 
fruto da liberdade e, logo, um poder, seja do homem no relacionamento 
com Deus, com a natureza, no relacionamento com outro homem. Sob 
essa perspectiva, sempre haverá a possibilidade de o ser humano sair de 
si mesmo; ainda que em meio a situações difíceis, dependerá da escolha 
de cada um.
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A relação dialógica pode ocorrer no cotidiano e em quaisquer 
circunstâncias. Ela se dá em um movimento de mão dupla entre Deus 
e homem, ou, como destaca Buber, pela graça e pela vontade1. Portanto, 
em um duplo eixo: o transcendente (a graça) e o imanente (a vontade do 
homem).

Essa existência desdobrada entre as relações Eu-Tu e Eu-Isso envolve 
a eterna tensão entre a matéria e o espírito que atravessa as três esferas 
de relações com o mundo que se apresentam ao homem: a natureza, o 
inter-humano e o mundo espiritual (envolvendo Deus e os seres espiri-
tuais)2. O certo é que, na religiosidade de Buber, “a relação do homem 
com o Tu Eterno se inscreve em filigranas, em todas as relações Eu-Tu 
que o homem mantém em sua existência” (Von Zuben, 2015, p. 965). As 
relações Eu-Tu envolvem o inter-humano (as relações entre os homens), 
as relações com a natureza e também com a dimensão espiritual. Essas 
relações, diria Buber em sua última fase, não são idênticas, chegando a 
falar pessoalmente para Maurice Friedman que, “se ele fosse escrever 
novamente Eu e Tu, buscaria diferentes categorias para fazer mais claras as 
distinções entre essas relações Eu-Tu e o diálogo homem-com-o-homem” 
(Friedman, 1965, p. 27).

A relação Eu-Tu é de ordem espiritual e todas as suas linhas conver-
gem para o Tu Eterno; e aqui espírito, na visão buberiana, situa-se entre 
a realidade divina transcendente e a concepção diltheyana de Geist como 
cultura:

As referências de Buber a Geist em Eu e Tu vão desde as noções transcendentes 
de espírito “no seu próprio reino”, o “celestial” e o “profundamente misterioso”, 
à designação religiosa, o “Verbo”, às noções mais imanentes de espírito como 

1 Entretanto, pode acontecer que, simultaneamente, por vontade própria e por uma graça, 
ao observar a árvore, eu seja levado a entrar em relação com ela; ela já não é mais um isso. 
A força de sua exclusividade apoderou-se de mim (Buber, 2003, p. 8).
2 Com relação à expressão “seres espirituais”, cf. Eu e Tu nas traduções de Von Zuben 
(Buber, 2003, p. 7, 118, 148) e de Kaufmann (Buber, 1970, p. 57, 150, 176). Ver também 
Kepnes (1992, p. 23).
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abrangendo a natureza, às noções humanas e culturais: “linguagem, arte e 
ação” (Kepnes, 1988, p. 203, tradução nossa).

Desse modo, como um movimento do espírito em direção ao des-
conhecido, a compreensão, no sentido buberiano, é dialógica e, portanto, 
espiritual, pois diz respeito não só à busca de um sentido, de uma orien-
tação por trás e adiante da vida humana, mas também e antes de tudo diz 
respeito à percepção por parte do próprio Buber de que convivendo com 
um mundo visível existe, para além dos sentidos, para além da linguagem, 
um mundo misterioso e invisível aos olhos. No mundo do visível, abrindo 
portas para o invisível, também se encontra a arte.

Arte e hermenêutica
O interesse de Buber pela arte se inicia na juventude, em artigos 

nos quais, em meio à preocupação com os rumos religiosos e culturais dos 
judeus, buscava influenciar o florescimento das artes. Essa preocupação 
estava vinculada ao renascimento judeu que ele buscava no hassidismo 
mais do que no sionismo. Assim é que a visão de Buber acerca das carac-
terísticas dialógicas da arte visual tem por fonte principal a mística dos 
hassidim, mas também, segundo Margaret Olin, recebe a influência de 
sua convivência, na juventude, com professores como Alois Riegl, que 
postulava a existência de uma atmosfera mística em determinadas formas 
de arte pictórica3.

Em Eu e Tu, a abordagem da questão da arte, que se situa entre 
o objetual e o espiritual, é feita sob a perspectiva dialógica, envolvendo 
tanto a relação por parte do artista quanto por parte do receptor. A arte 
é o “Espírito tornado verbo, Espírito tornado forma” (Buber, 2003, p. 
148). Isso não tem a ver com as ideias platônicas; antes, é “o encontro 
com o Espírito, que nos envolve e que penetra em nós” (Buber, 2003, p. 
148). No caso do artista, a arte tem sua origem no momento em que a 

3 A esse respeito, vide Olin (2001, p. 123; 1992, p. 115).
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forma se defronta com o homem e, dialogicamente, a relação entre artista 
e matéria se realiza. Diante da forma, o artista profere a palavra-princípio 
Eu-Tu, fazendo surgir a obra de arte.

Eis a eterna origem da arte; uma forma defronta-se com o homem e anseia 
tornar-se uma obra por meio dele. Ela não é um produto de seu espírito, mas 
uma aparição que se lhe apresenta exigindo dele um poder eficaz. Trata-se 
de um ato essencial do homem; se ele a realiza, proferindo de todo o seu ser 
a palavra-princípio EU-TU à forma que lhe aparece, aí então brota a força 
eficaz e a obra surge (Buber, 2003, p. 11).

Buber antecipa Gadamer, que em sua hermenêutica sobre a relação 
com a obra de arte retoma o princípio dialógico de Buber:

Não é a experiência da arte, entre tudo o que encontramos na natureza e na 
história, aquilo que nos fala da forma mais imediata e respira uma familiaridade 
enigmática que atinge todo o nosso ser, como se não houvesse, afinal, distância 
entre ela e nós e cada encontro com uma obra de arte significa um encontro 
consigo mesmo? (Gadamer, 1964, p. 5, tradução nossa).

Como Buber, Gadamer também não procura um sentido original 
ou a intenção primeira do autor, como o faz a hermenêutica romântica. 
Antes, ele procura a relação de compreensão, a conversação entre espec-
tador e obra: “A obra de arte que diz algo nos confronta com nós mesmos. 
Ou seja, ela exprime algo de tal forma que o que é dito é como uma 
descoberta, uma revelação de algo anteriormente escondido” (Gadamer, 
1964, p. 8, tradução nossa).

Mas o pensamento de Buber é marcado pela presença do Tu 
Eterno. Isso é decisivo e faz com que a sua hermenêutica se diferencie 
da hermenêutica de Gadamer em alguns aspectos: a) em Gadamer, a 
hermenêutica é marcada pela linguisticidade; já em Buber, ela tem um 
caráter mais amplo, pois expressões faciais, gestos, silêncio etc. são parte 
da relação4; b) para Gadamer, como para Heidegger, a linguagem é a 

4 “A noção de linguagem de Buber é mais ampla do que a de Gadamer. A linguagem, 
para Buber, inclui expressões supra ou sublinguísticas como gestos, expressões faciais, a 
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casa do ser; para o humanismo de Buber, o ser humano é a morada da 
linguagem5; c) Gadamer, como herdeiro de Heidegger, elimina Deus 
do seu horizonte de compreensão e, logo, de sua hermenêutica e de sua 
concepção de diálogo, o que não ocorre com Buber, para quem a relação 
Eu-Tu envolve primordialmente a relação com o Tu Eterno.

Assim, podemos dizer que Buber abre as vias para uma compre-
ensão mais ampla de texto do que a desenvolvida posteriormente por 
Gadamer e Ricoeur, pois, embora nestes o texto se liberte de seu caráter 
unicamente escritural e tudo o que suscita a nossa interrogação passe a 
ser um texto (o mundo como texto), em Buber a presença permanente 
do Tu Eterno permite, efetivamente, que tenhamos uma compreensão 
espiritual das esferas da relação dialógica.

A arte, contudo, tem a característica de se situar entre o objetual 
e o espiritual. Isso levanta a questão da reciprocidade na relação Eu-Tu, 
questão que foi abordada por Buber não só na relação entre pessoas, mas 
em relação a esferas não humanas como a arte e a natureza, deixando que 
seus comentaristas aceitem um escopo mais amplo da relação dialógica, 
da reciprocidade nas relações, para além daquelas exclusivamente com 
humanos. É claro que, para Buber, há vários níveis de reciprocidade não 
necessariamente totais como na relação Eu-Tu, mas “é errado catalogar 
todos os outros modos de Eu-Tu, que não conhecem a total reciproci-
dade, como modos de EU-ISSO” (Von Zuben, 2008, p. 105)6. É o caso 
da coluna dórica em Eu e Tu:

Trata-se da coluna dórica, onde ela se revela a um homem capaz de se entregar 
à sua contemplação e disposto a dedicar-se a isto. A mim ela se apresentou 
pela primeira vez em Siracusa, em um muro de uma Igreja onde, outrora, fora 
incrustrada. Misteriosa medida originária revelando-se de um modo tão sóbrio 

capacidade comunicativa dos animais, o silêncio. As obras de arte ‘falam’, mas fazem-no 
‘na sua própria língua’. A nossa relação com as obras de arte, afirma Buber, está no limiar 
da fala” (Kepnes, 1988, p. 211).
5 Sobre isso, vide Kepnes (1992, p. 62).
6 Ver também Berry (1985, p. 3).
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e tão desprendido, que nela não havia sequer detalhes a serem considerados 
ou objeto de prazer. Eu era capaz de realizar aquilo que deveria ser feito, a 
saber, tomar posição e manter esta atitude em face da forma espiritual, desta 
realidade que, passada pelo sentido e pelas mãos do homem, encarnou-se 
graças a eles. O conceito de mutualidade desaparece aqui? Ou ele mergulha 
novamente nas trevas, ou então ele se transforma em um estado concreto de 
coisas, um estado que recusa terminantemente a conceitualização, mas que 
é claro e autêntico [...]. Nesta perspectiva, poderemos também considerar 
a outra região, aquela daquilo que ‘‘não está à mão”, aquela do contato com 
os ‘‘seres espirituais”, a da origem da palavra e da Forma. Espírito tornado 
verbo, espírito tornado forma. Aquele que foi tocado pelo espírito e não 
se impermeabiliza à sua presença sabe, em um ou outro grau, sobre o fato 
fundamental (Buber, 2003, p. 147-148).

Em Eu e Tu, Buber fala da troca dialógica possível do homem com 
as três esferas da relação. Como diz von Zuben (2015, p. 958), “as três 
esferas são vias que nos levam à presença do Verbo”: com a natureza a 
relação “realiza-se numa penumbra como que aquém da linguagem. As 
criaturas movem-se diante de nós sem possibilidade de vir até nós e o 
TU que lhes endereçamos depara-se com o limiar da palavra”. Com os 
homens a relação “é manifesta e explícita: podemos endereçar e receber 
o TU”. Por fim, com os seres espirituais a relação, “ainda que envolta em 
nuvens, se revela, silenciosa, mas gerando a linguagem” (Buber, 2003, p. 
6-7). “Penumbra” e “nuvens” envolvem as esferas não humanas. Nelas ape-
nas “vislumbramos”, ficamos à beira da “orla do Tu Eterno”. Experiências 
dessa natureza inefável, que caracteriza tais relações, são particularmente 
elaboradas por Buber em sua fase inicial. Em Daniel, ele descreve a expe-
riência com um pedaço de mica:

Numa manhã sombria, eu caminhava pela estrada e vi um pedaço de mica 
no chão, levantei-o e olhei para ele durante muito tempo; o dia já não era 
mais sombrio, tanta era a luz capturada pela pedra. E, de repente, conforme 
eu levantava meus olhos dela, percebi que enquanto a olhava eu não estava 
consciente do “objeto” e do “sujeito”; no meu olhar a mica e “Eu” éramos um; 
no meu olhar nós tínhamos experienciado a unidade. Eu olhei para ela mais 
uma vez, a unidade não retornou. Mas ali ardeu em mim como se quisesse 
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criar. Fechei os olhos, juntei minhas forças, me liguei com meu objeto, eu 
ergui a mica para o reino dos existentes (Buber, 1964, p. 140, tradução nossa).

Em Eu e Tu, ele retoma a experiência, dessa vez, como diz Fried-
man, com um novo olhar, pois sabe a que mica não pode estabelecer uma 
conversação com ele. A relação Eu-Tu existe, porém é mais explicitada a 
distinção em relação ao inter-humano:

Tantas coisas nunca chegam a romper a crosta da realidade material. Oh! 
débil pedaço de mica cuja visão me deu certa vez, por primeiro, a entender 
que o Eu não é algo que existe “em mim’ – e, todavia, é somente em mim 
que me uni a ti; foi somente em mim e não entre ti e mim que o evento se 
sucedeu outrora. Porém, quando um ente vivo surge dentre as coisas e se 
torna um ser para mim e se volta para mim na proximidade e na palavra, 
quão inevitavelmente breve o instante no qual este ser nada mais é do que 
um Tu! Não é a relação que necessariamente se debilita, mas a atualidade de 
sua imediatez. O próprio amor não pode persistir na imediatez da relação; 
ele dura, porém numa alternância de atualidade e de latência. Cada Tu no 
mundo é obrigado, por sua própria natureza, a se tornar uma coisa para nós 
ou de voltar sempre ao estado de coisa (Buber, 2003, p. 114).

Essa relação, como toda relação Eu-Tu, mantém-se sob permanente 
ameaça da fugacidade, da queda na relação Eu-Isso. No caso da arte, a 
forma vem ao encontro do artista e o domina. Invariavelmente, ela acaba 
no mundo do Isso, podendo ser, depois, revivida como relação Eu-Tu, 
quando surge diante do espectador.

O artista é alguém que vê além do objeto, além da matéria, extraindo 
dele toda a sua plenitude espiritual. O escultor comprime o mundo na 
esfera espacial e material que se lhe apresenta; o músico faz o mesmo com 
o som e o poeta com a palavra. Todos vão além dos sentidos mínimos 
requeridos para o contato com a forma que se lhes apresenta7. Ora, uma 
obra de arte é uma forma material, mas é também uma forma do espírito 
que se torna um Tu na relação com o artista que a produz, bem como na 
relação com o receptor. Ambos, artista e receptor, podem estabelecer uma 

7 Vide Hammer (1967, p. 610).
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relação dialógica com a obra e, como diz Kepnes (1992, p. 25), encontrar 
uma forma do espírito como um Tu é encontrar a nós mesmos. A obra 
nos confronta e nos diz algo sobre nossa própria vida. Na relação com a 
obra como um Tu, esta e o receptor têm preservadas suas integridades, 
o que é central na relação dialógica. Logo, a hermenêutica que aí se tem 
é uma relação com outro ser que se nos apresenta por meio da audição 
e da visão. Ele fala e pede uma resposta. O Tu entra em relação conosco, 
e nossa escolha será manter-nos ativos ou passivos. Na relação dialógica 
a obra, como uma forma do espírito, estabelece uma conversação, como 
diz Friedman (1965, p. 53). Assim é que:

Interpretar uma forma do espírito exige que nos coloquemos face à obra 
como nos colocamos face a outro ser. Abrimos-lhe os nossos sentidos às suas 
particularidades e à sua gestualidade total. Permitimos que nos mova, que nos 
confronte, que nos fale. Procuramos perceber a sua mensagem especial e a 
sua revelação da realidade. E nós também respondemos a ela. Apresentamos 
as nossas reações, espelhamos a nossa leitura e olhamos para ver se a obra a 
confirma (Kepnes, 1992, p. 25, tradução nossa).

Espírito, Geist, em Buber, remete a uma realidade transempírica 
(Kepnes, 1992, p. 24) que vem ao nosso encontro e que nos pede uma 
resposta, a qual dependerá de nossa relação com a obra: como um Isso, 
ou como um Tu. Em Diálogo, texto de 1930, Buber destaca esse elemento 
específico de sua hermenêutica: a abertura para a resposta dialógica que 
se dá não apenas na relação com os humanos, com a natureza ou com 
o mundo dos seres espirituais, mas também com o mundo objetual: é 
quando o ser humano entra em uma experiência que Buber nomeia de 
conhecimento íntimo:

Aquilo de que tomo conhecimento íntimo não precisa ser, de forma alguma, 
um homem; pode ser um animal, uma planta, uma pedra. Nenhuma espé-
cie de fenômeno, nenhuma espécie de acontecimento é fundamentalmente 
excluído do rol das coisas através das quais algo me é dito todas as vezes. Nada 
pode se recusar a servir de recipiente à palavra. Os limites de possibilidades 
do dialógico são limites de possibilidade da tomada de conhecimento íntimo 
(Buber, 1982, p. 43, grifos nossos).
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Lévinas via com preocupação as características estéticas do pensa-
mento de Buber, pensando, equivocadamente, que isso poderia separá-lo 
da ética, chegando a dizer que, “se criticamos Buber por estender a relação 
Eu-Tu às coisas, então, não é porque ele seja um animista no que diz respeito 
às nossas relações com o mundo físico, mas porque ele é demasiado artista 
nas suas relações com o homem” (Lévinas, 1967, p.148, tradução nossa)8. 
Contudo, Buber nunca se afastou da ética ou a ela sobrepôs a questão 
estética. Apenas procurava vislumbrar a unidade do mundo material com 
o espiritual. A relação que o artista tem com o mundo material pode se 
tornar uma relação Eu-Tu com a matéria que a ele chega e se transforma 
por suas mãos em arte. Após o processo criativo, a obra torna-se um objeto 
entre os demais, um objeto no mundo, mas eis que a relação Eu-Tu pode 
ressurgir com aquele que se defronta com ela receptivamente:

Fazer é criar, inventar é encontrar. Dar forma é descobrir. Ao realizar eu 
descubro. Eu conduzo a forma para o mundo do isso. A obra criada é uma 
coisa entre coisas, experienciável e descritível como uma soma de qualidades. 
Porém àquele que contempla com receptividade ela pode amiúde tornar-se 
presente em pessoa (Buber, 2003, p. 11).

A graça da unidade
A obra exige nossa resposta, nos interpela. A partir disso, experiências 

espirituais profundas e inefáveis podem ocorrer, como o que aconteceu 
com Simone Weil, que na primavera de 1937 visita Assis e vai à capela na 
qual São Francisco esteve, viveu, rezou e morreu, a Porciúncula. Naquele 
universo arquitetural de “pureza”, ela mergulha na graça:

Em 1937, tive dois dias maravilhosos em Assis. Ali, sozinha, na pequena 
capela românica do século XII de Santa Maria degli Angeli, uma incomparável 
maravilha de pureza onde São Francisco costumava rezar muitas vezes, algo 
mais forte do que eu me obrigava, pela primeira vez, a ajoelhar-me (Pétrement, 
1976, p. 307, tradução nossa).

8 Ver também Scott (2018, p. 152).
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Weil experiencia naquele momento a “graça da unidade” de que 
fala Buber (1989, p. 16), tema que seria posteriormente por ela abordado 
e publicado somente em 1947, após sua morte, em La Pesanteur et la Grâce, 
obra que se inicia com a seguinte afirmação: “todos os movimentos naturais 
da alma são controlados por leis análogas às da gravidade física. A Graça é a 
única exceção” (Weil, 2002, p. 1). Para recebê-la, o homem deve se despo-
jar da gravidade da criação, ter consciência do vazio interior que possui e 
abrir-se, assim, para o encontro com Deus, como ela o teve na Porciúncula.

A experiência de Simone Weil mostra que, para além do valor 
estético da obra, conferido pelos experts ou críticos, a arte pode ser uma 
das vias de encontro com o Tu Eterno. Assim ocorreu também com 
Czeslaw Milosz, cujo “arrebatamento”, como diz, diante de uma simples 
estampa da Virgem Maria se repetiu, muitos anos mais tarde, diante das 
palavras de Blake, envolvendo duas experiências dialógicas por meio da 
arte: com a imagem visual e com a imagem literária:

Mais tarde, em minha nativa Niewiaza, descobri escondidas dentro de um 
missal lituano — provavelmente de Bárbara, a esposa do mordomo ou de 
Anusia, a cozinheira — algumas figuras sacras, uma das quais que me fisgou 
com a flecha do amor. Era uma imagem da Mãe de Deus, vestida de azul, em 
um campo de ouro — estrelas douradas — em tons quentes de ferrugem [...]. 
A continuação veio muito depois — no “meio da minha vida”. Eu adquiri meu 
inglês em Varsóvia durante a guerra — como autodidata, mas o suficiente 
para ler os poetas. Em uma antologia, eu cheguei a alguns dos poemas de 
Blake, e imediatamente eu reconheci que os poemas evocavam exatamente 
a mesma coisa que aquela imagem santa, tinham quase a mesma tonalidade. 
Até então eu não estava a par da arte de Blake, nem poderia estar, assim como 
as reproduções de seu trabalho me vieram muito mais tarde. Olhando para 
elas hoje, eu percebo o quão forte foi a minha intuição. Naqueles tempos e 
naquela paisagem tão inóspita, para o espanto de uma criança diante do mila-
groso, Blake devolveu-me aos meus primeiros arrebatamentos, talvez à minha 
verdadeira vocação, a de amante (Milosz, 1984, p. 30-31, tradução nossa).

Como a experiência de Paul Tillich diante da Madonna, momento 
que, como ele disse, afetou toda a sua vida e deu-lhe “as chaves para a 
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interpretação da existência humana, trouxe a alegria vital e a verdade espi-
ritual” (Tillich, 1957, p. 12, tradução nossa), as experiências de Simone 
Weil e de Czeslaw Milosz evocam o mesmo sentimento de revelação, 
de maravilhamento, de união e de percepção de que algo “milagroso” 
ocorrera. O que as caracteriza é a união com o Tu Eterno mediada pela 
arte que lhes abriu os portais para uma compreensão dialógica do mundo. 
Não são experiências místicas tradicionais como as criticadas por Buber, 
nas quais o Eu se dissolve no Tu; antes, parecem ser experiências em que 
eles mantêm o seu Eu unificado diante do Tu, com “a concentração de 
todas as forças da alma num mesmo foco” (Von Zuben, 2015, p. 955).

Mas, além de ser fugaz, a inefável experiência Eu-Tu não garante 
nada, a não ser o abismo do insondável, pois diante da obra de arte o 
receptor pode abrir as portas tanto para a experiência de unidade quanto 
para a experiência do caos. Buber, em Confissões Extáticas, fala da unidade 
alcançada quando a alma se liberta da agitação. Nesse momento, quer diante 
de um ser humano, quer diante de um “monte de rochas”, a unidade do eu 
e entre o eu e o mundo pode surgir. Mas a agitação interior da alma está 
sempre à espreita e facilmente pode levar à ruptura desse estado a partir 
de um simples e brevíssimo acontecimento que ocorra, seja um olhar de 
relance do homem, seja uma sombra sobre as pedras, enfim, qualquer 
coisa pode abalar essa experiência e fazer surgir a separação, e “em vez da 
unidade existem dois mundos, e o abismo, com a mais instável das pontes 
sobre ele; ou o caos, repleto de trevas que não conhece a unidade” (Buber, 
1989, p. 16). Terá sido essa a experiência de Dostoievski diante do Cristo 
de Holbein? Sua esposa Anna Grigorievna relata que “o quadro deprimiu 
Fiodor Mikhailovitch, que se sentiu derrotado diante dele”. Paralisado 
diante do quadro, Dostoievski ficou vários minutos diante dele, “como se 
estivesse preso”. Ao retornar à sala, Anna o encontra ainda diante da tela, 
e “a expressão de seu rosto era de preocupação e susto, a mesma que vi, 
várias vezes, nos primeiros minutos de um ataque de epilepsia” (Dostoie-
vskaia, 1999, p. 133). O evento será retomado pelo escritor em O Idiota:
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— Eu acho — observou o príncipe como a desvendar um pensamento que 
lhe adviera do assunto do quadro — quer que lhe fale com franqueza?... Esse 
quadro... esse quadro só serve para fazer muita gente perder a fé.

— Nem mais nem menos! — afirmou logo Rogójin. Estavam justamente na 
porta principal, que dava para as escadas. (...)

Quão sinistramente não dissera Rogójin, aquela manhã, que estava “perdendo 
a fé”! Esse homem devia estar sofrendo terrivelmente! Ele dissera que “gostava 
de olhar aquele quadro”. Não que o apreciasse; sentia-se arrastado, atraído a 
isso. Rogójin não era simplesmente uma alma apaixonada; era um lutador, 
fosse como fosse. Queria retomar, à força, a fé perdida. Tinha uma angustiosa 
necessidade dela agora... Sim, acreditar em alguma coisa! Acreditar em alguém! 
Ah! Quão estranha não era aquela pintura de Holbein!... (Dostoévski, 2002, 
p. 242, 256).

A unidade do eu e do mundo por que passa a alma inquieta, quando 
se esforça para romper com a agitação, está sempre ameaçada pelo caos. 
Nesse sentido, a alma permanece à borda de uma “estreita aresta” (Buber, 
2002, p. 64), à beira do abismo e, para Buber, nessa situação existencial 
ela é portadora de uma “sagrada insegurança”. Para ele, a unidade é o 
tema central da consciência humana, e para enfatizar isso é que Buber 
(1967, p. 66) cita o conselho de Jesus a Marta: “no entanto, uma só coisa 
é necessária” (Lc 10.42)9. Na relação dialógica pode ocorrer a experiência 
da unidade, mas a sua característica é marcadamente a fugacidade, e nada 
garante que a alma não caia no abismo do caos oposto à unidade, como 
pode ter experienciado Dostoievski.

A leitura das experiências acima remete às possibilidades abertas 
pelo pensamento de Buber acerca do relacionamento dialógico do homem 

9 Estando Jesus em viagem, entrou numa aldeia, onde uma mulher, chamada Marta, o 
recebeu em sua casa. Tinha ela uma irmã por nome Maria, que se assentou aos pés do 
Senhor para ouvi-lo falar. Marta, toda preocupada na lida da casa, veio a Jesus e disse: 
“Senhor, não te importas que minha irmã me deixe só a servir? Dize-lhe que me ajude”. 
Respondeu-lhe o Senhor: “Marta, Marta, andas muito inquieta e te preocupas com muitas 
coisas; no entanto, uma só coisa é necessária; Maria escolheu a boa parte, que lhe não 
será tirada (Lc 10.38-42).
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com o mundo não humano que o cerca. O que se apresenta diante do 
homem diz algo para ele, endereça-lhe uma mensagem, pede-lhe uma 
resposta e, desse modo, entra em sua vida, transmite-lhe algo que pode 
ser relativo à sua própria vida. A mensagem é para ele. Este é o sentido 
da relação dialógica: ela ocorre entre humanos ou entre estes e outros 
seres e elementos do mundo.

Esses elementos do mundo podem exercer um efeito para além de 
emocional sobre alguém. Tillich diz tratar-se de uma revelação que se deu 
para ele por meio da obra de arte. Uma iluminação que vem ao encontro 
do homem, que entra em diálogo com ele, uma relação em que ele não é 
mais um “observador” ou um “contemplador”, mas um “receptor”, como 
diz Buber, que recebe o que a obra tem a lhe dizer, simplesmente a aceita 
e entra em relação com ela. A forma aqui não importa; o que importa é, 
segundo Buber, que

a palavra de Deus baixa diante dos meus olhos como uma estrela cadente, de 
cujo fogo servirá de testemunha o meteoro, sem fazê-lo iluminar-se para mim, 
e eu próprio só posso testemunhar a luz, mas não posso produzir a pedra e 
dizer “é esta aqui” (Buber, 1982, p. 40).

Com exceção de Dostoievski, as narrativas anteriores revelam a 
“graça da unidade”, que possui mão dupla, comportando, como diz von 
Zuben, “a escolher e o ser escolhido. Da parte de Deus, há a graça; de 
nossa parte é a vontade” (Von Zuben, 2015, p. 950). Ao mesmo tempo 
que exige a abertura do homem para ocorrer o diálogo, é também uma 
graça, ou seja, algo dado por Deus independentemente do merecimento 
de quem o recebe, pois a graça se inscreve no princípio dialogal existente 
entre o homem e Deus. A palavra primordial é de Deus, mas a resposta 
(ou não) é do homem condicionado por sua liberdade. Deus não se deixa 
conjurar, mas tampouco obrigará, diz Buber. Ele é por si mesmo e permite 
que o que existe seja por si mesmo. Na relação, o homem pode aceder 
ou negar o diálogo, tendo como resposta a relação com o divino ou o 
seu ocultamento. A antropologia buberiana assume que sempre houve, 
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guardadas no coração do homem, as “imagens do Absoluto”. Estas entram 
em decadência, de maneira que “a pupila espiritual já não pode perceber 
sequer um flash da aparição do Absoluto” (Buber, 1993, p. 155). Perceber 
a graça é atributo espiritual, pois

a graça não é um presente de alguns acima. não há acima como não há abaixo. 
e os dons estão em toda parte. a graça está entre o eu e tu. se ouvirmos bem, 
a graça fala em linguagem humana: é uma graça imperfeita, mas ainda assim 
maravilhosa. tal como deus. tal como eu e tu. para que serve uma graça vazia? 
(Margulies, 2017, p. 17, ipsis litteris, tradução nossa).

Hermenêutica espiritual
Reconhecer a graça é um ato de compreensão. Ao abordar essa 

questão, Buber abre as portas da hermenêutica para o tema do diálogo 
com Deus ou com a esfera espiritual invisível. A partir dele, pode-se 
pensar em uma hermenêutica espiritual capaz avançar rumo à melhor 
compreensão da relação do homem com o mundo, incluindo com a arte:

Martin Buber distinguiu entre forma e objeto em relação às obras de cultura, 
distinção que é uma subespécie daquelas envolvendo as relações Eu-Tu e 
Eu-Isso. O objeto aparece dentro de redes de identificação e uso que cons-
tituem a aparência cotidiana das coisas; a forma aparece quando o objeto é 
assombrado por um senso de mistério envolvente e transforma nossa relação 
com tudo. Uma obra de arte pode ser objeto de análise artístico-histórica, 
exposição da psicologia de seu autor ou da sociologia da situação geral do autor; 
mas seu trabalho fundamental é abordar o espectador como uma presença 
significativa além de toda objetivação (Wood, 1999, p. 188, tradução nossa).

Ou seja, abordar a questão da relação com a arte, como aqui pro-
posto, diz respeito às relações entre e o homem e o Absoluto e envolve 
a aceitação da presença de mundos visíveis e invisíveis com os quais a 
existência humana se conecta10. Recentemente, o termo espiritualidade 
vem sendo recebido, não sem dificuldades, pelo âmbito acadêmico em 

10 Vide a discussão sobre a relação entre a dimensão invisível e a imagem em Mendonça 
(2018).
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uma abordagem transdisciplinar, envolvendo diversas dimensões do 
conhecimento humano, como aponta Kees Waaijman:

A espiritualidade, tal como a definimos, toca o âmago da nossa existência 
humana: a nossa relação com o Absoluto. Essa relação é descrita de forma 
variada nas tradições espirituais. É chamada: emanação do Um; criação pelo 
Deus Todo-Poderoso; aceitação na Graça; vestir-se com o caminho do Amor; 
o caminho da Iluminação; libertação última. As tradições biblicamente consa-
gradas expressam-na dizendo: o homem foi criado à imagem de Deus, a fim 
de crescer em conformidade com Deus. Em nossa vida diária, como regra, a 
espiritualidade está, de modo latente, presente como uma força silenciosa no 
fundo de nós, uma inspiração e uma orientação. Às vezes, porém, ela força 
a sua entrada na nossa consciência como uma Presença inescapável, uma 
presença que exige uma formação e uma reflexão profundas (Waaijman, 
2002, p. 2, tradução nossa).

Assim, ao se falar de “hermenêutica espiritual” está-se tratando, 
antes de tudo, de processos de compreensão que envolvem as dimensões da 
relação do homem com o Absoluto, como acima mencionado. A expressão 
se aplica ao ta’wil, o método de interpretação do sentido profundo do 
Corão, presente no movimento que vai do mundo da aparência (zahir) ao 
mundo interior (batin), ou seja, do sentido exotérico do texto sagrado para 
o sentido esotérico. A etimologia árabe da palavra awl significa “retornar”. 
É um método que revela sempre novos sentidos espirituais ocultos, que 
traz à luz o invisível, movendo-se das presenças visíveis para as invisíveis, 
presente na imaginação criadora por meio de uma hermenêutica esotérica 
que conduz à realidade suprassensível, ao mundo das coisas invisíveis aos 
sentidos humanos. Esse é o sentido que se encontra na tradição do Islã e 
que foi divulgado no Ocidente por Henry Corbin11.

À parte as sérias críticas12 de Buber ao Círculo de Eranos, ao qual 
Corbin pertencia, questão que não será abordada aqui, o pensamento 
buberiano também elabora uma hermenêutica espiritual, porém de 

11 Vide a discussão em Cheetham (2012), Cromberg (2017) e Corbin (1993, 2005 e 1998).
12 Acerca disso, vide Shonkoff (2018) e Wasserstrom (2003).
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natureza distinta. Os caminhos de Buber e os de Corbin são, em muitos 
pontos, distintos. Corbin acaba por enveredar pela gnose e pelo esote-
rismo, típicos do Círculo de Eranos. Buber, ao contrário, tenta trazer o 
ensinamento dos tzadikim, afastando-se da gnose em favor do que é a base 
da tradição judaica e do seu próprio pensamento: a relação. Seu panente-
ísmo favorece uma hermenêutica a um só tempo ética e espiritual, e nesse 
sentido Buber também difere de Corbin, que, embora tente desvendar 
novos horizontes, nunca rompeu, como ele mesmo afirmou, com a chave 
hermenêutica de Heidegger (Corbin, 1998, p. 83). Buber, pelo contrário, 
como vimos anteriormente, critica Heidegger e, diferentemente dele, 
marca o seu horizonte hermenêutico pela presença do Tu Eterno.

Situando-se para além do dualismo e do monismo, a antropolo-
gia buberiana concebe o homem como um ser no qual habita a “força 
divina”. A concepção de Deus em Buber é, em larga medida, marcada pelo 
hassidismo: “a absoluta transcendência de Deus combinada com a sua 
condicionada imanência” (Buber, 1995, p. 5). Ou seja, o dualismo carne 
e espírito desaparece em favor de uma visão de integração entre matéria 
e espírito, aquilo que Shonkoff (2018) chama de monismo dialógico. A 
palavra espírito em Buber não diz respeito à alma separada do corpo, 
mas ao homem inteiro, homem real e, como tal, dotado da capacidade 
de dizer sim ou não, de atender, ou não, ao apelo dialógico, ao convite 
para a unidade com Deus. O espiritual diz respeito ao mistério que cerca 
a existência humana e do qual ela faz parte e, assim, não isola o homem 
do mundo, antes busca compreendê-lo no mundo e em relação com 
Deus. Compreender a relação do homem com o mistério manifestado 
na matéria é tarefa de uma hermenêutica espiritual como a de Buber, 
que pode promover reflexões sobre novas formas de interpretação que 
caminhem “para além dos binários sufocantes guardados pela cultura 
burguesa, um mundo em que as fronteiras entre a realidade interior e 
exterior, masculina e feminina, espiritual e material, foram transpostas” 
(Urban, 2008, p. 35).
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Considerações finais
Introduzimos este ensaio com a narrativa de Milan Kundera sobre 

a experiência de êxtase por meio da música que tivera na infância. Ele 
descreve o êxtase como uma situação de “estar fora de si”, correspondendo a

uma identidade absoluta com o instante presente, com o esquecimento total 
do passado e do futuro. Se destruirmos o futuro e o passado, o momento 
presente permanece no espaço vazio, fora da vida e de sua cronologia, fora do 
tempo e independente dele (é por isso que pode ser comparado à eternidade, 
que também é a negação do tempo) (Kundera, 1993, p. 56, tradução nossa).

Em 1907, Martin Buber, ao recontar as lendas hassídicas, descreve-
ria algo muito próximo ao relato de Kundera, a hitlahavut (o abrasamento, 
o ardor do êxtase):

No êxtase tudo o que é passado e o que é futuro se aproxima do presente. O 
tempo encolhe, a linha entre as eternidades desaparece, só o momento vive 
e o momento é eterno. Em sua luz indivisa aparece tudo o que é e tudo o 
que será, simples e composto. Está ali como uma batida do coração ali está e 
torna-se, como ele, perceptível (Buber, 2003, p. 25).

A hitlahavut, o abrasamento envolvendo a relação de união entre 
o homem e Deus, pode surgir em tempos e espaços inesperados e por 
meio de diversos elementos, entre eles, como vimos aqui, a arte: “nada 
pode contrapor-se-lhe nem rebaixá-la; nada pode lutar contra o seu poder 
que eleva todos os corpos ao seu espírito” (Buber, 2003, p. 23). Buber, 
pelo universo dos hassidins, traz a percepção do Tu Eterno — sempre 
presente, mas nem sempre visível; o Tu com o qual o tzadik (homem justo) 
entra em relação. É fundamentalmente a partir desse horizonte que ele 
elabora sua hermenêutica e sua antropologia filosófica, apontando para 
um homem que possui em sua alma as “raízes do céu”, para parafrasear 
Romain Gary (2008). Buber sempre levou isso em conta; seu pensa-
mento é dotado de profunda religiosidade, o que marca sua concepção 
de compreensão, que vai muito além do que lhe foi transmitido por seu 
mestre Dilthey, conduzindo o problema da hermenêutica para um campo 
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que, seguramente, abre dimensões muito ricas, ultrapassando tanto o da 
hermenêutica romântica quanto o giro hermenêutico heideggeriano e 
gadameriano. Isso porque traz consigo a questão do Tu Eterno, e ela é 
simplesmente decisiva para a compreensão espiritual do movimento da 
vida, incluindo a presença diante da arte e também, mediada por ela, a 
recepção da graça divina.

A hermenêutica de Buber em relação ao mundo natural e ao 
objetual, incluindo a arte, tem um viés que é a aceitação do mistério do 
mundo invisível. Não será isso que ele quis dizer em Eu e Tu?

A árvore não é uma impressão, um jogo de minha representação ou um valor 
emotivo.

Ela se apresenta “em pessoa” diante de mim e tem algo a ver comigo e, eu, se 
bem que de modo diferente, tenho algo a ver com ela.

Que ninguém tente debilitar o sentido da relação; relação é reciprocidade.

Teria então a árvore uma consciência semelhante à nossa? Não posso expe-
rienciar isso. Mas quereis novamente decompor o indecomponível só porque 
a experiência parece ter sido bem-sucedida convosco? Não é a alma da árvore 
ou sua dríade que se apresenta a mim, é ela mesma (Buber, 2003, p. 9).

Sua hermenêutica é espiritual, pois caminha sempre em direção ao 
Tu Eterno e, nesse sentido, afasta-se da hermenêutica corbiniana. A partir 
de Buber, a infinda tarefa hermenêutica da existência humana pode ser 
vista como sendo formada de peças, como um “patchwork” (Buber, 1995, p. 
21), como se apresenta o caminho do homem para o hassidismo. Em Man 
and His Image-Work (Buber, 1965), há uma culminação de seu pensamento 
sobre a arte que, segundo ele, só existe enquanto relação Eu-Tu entre o 
artista e a matéria e que volta, enquanto forma, para o mundo do Isso, mas 
que, de tempos em tempos, pode regressar à relação Eu-Tu, dessa feita com 
o observador. A arte não é nem a impressão da objetividade natural nem 
a expressão de uma subjetividade espiritual; a arte é o reino do entre que 
se torna forma; é o testemunho da relação entre a substância humana e a 
substância das coisas (Buber, 1965; 1957). O encontro entre o artista e o 
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mundo “não é um encontro, como diz Friedman, entre percepção-sentidos 
e objeto, mas entre o ser do artista e o ser do x” (Buber, 1965, p. 56). E 
esse ser do artista, destaque-se, não é certamente o ser de Heidegger, mas 
sim o ser do tzadik.
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O cinema de Ermanno Olmi:
a alteridade nos
passos de Cristo

Valber Oliveira de Brito

Eu não consigo me livrar de alguém como Jesus Cristo, que reali-
zou gestos com os quais precisamos nos confrontar por toda a vida. 
É a vida que me ajuda a conceber o desejo de Deus, porque eu não 
poderia sequer conceber Deus se não amasse a vida. A grande ale-

gria da vida humana qual é? Que o homem é a única criatura capaz 
de se deslumbrar diante das maravilhas do mundo. A alegria de 

viver, esse deslumbre, é o que me ajuda a acreditar em Deus.
(Ermanno Olmi)

À guisa de introdução
“Poeta dos personagens subalternos, empregados, operários e cam-

poneses”; “Mestre das emoções humanas e dos detalhes mágicos”; “Raro 
cineasta cristão”; “Poeta terreno que olhava para o céu”; “O diretor dos 
últimos” (Kezich, 2014; Alpendre, 2014; Escorel, 2016; Carando, 2018; 
Stella, 2018). Essas são apenas algumas das maneiras como o cineasta 
italiano Ermanno Olmi é lembrado, tanto por sua visão de mundo quanto 
por suas obras fílmicas. Nascido em Treviglio, província de Bérgamo, 
no norte da Itália, em 24 de julho de 1931, o diretor Ermanno Olmi 
(1931-2018) cresceu em uma humilde família camponesa com profundas 

OITO
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convicções católicas, porém não restritiva, influência significativa para a 
construção de seu caráter crítico, delineador do seu horizonte interpreta-
tivo do mundo. Em decorrência dos temas que abordava e das amizades 
que cultivava, dentre as quais podemos citar os cardeais católicos italianos 
Gianfranco Ravasi e Carlo Maria Martini, além da sua admiração pelo 
Papa Francisco, Olmi sempre é lembrado como “diretor católico”. Porém, 
como destaca Stella (2018), esse foi um rótulo que sempre recusou. E aqui, 
concordando com Escorel (2016), se quisermos rotulá-lo, talvez não seja 
muito arriscado afirmar que Ermanno Olmi era um “raro cineasta cristão”. 

Durante sua trajetória, foi ganhador do prêmio Palma de Ouro no 
Festival de Cannes de 1978 com A árvore dos tamancos, e vencedor do 
Leão de Ouro atribuído a A lenda do santo beberrão (1988) no Festival 
de Veneza, em 1989. Olmi dirigiu outros filmes consagrados, tais como 
O posto (1961), Tickets (2005) e Os campos voltarão (2014). O cineasta 
faleceu aos 86 anos, no hospital de Asiago, na Itália, em 7 de maio de 
2018, em decorrência do agravamento da síndrome de Guillain-Barré, 
que o manteve paralisado por meses. Sob influência de valores cristãos, 
suas obras alertam para a aridez existencial e espiritual da sociedade 
contemporânea. Para o cardeal Gianfranco Ravasi, amigo próximo, os 
filmes de Olmi expressavam o cristianismo da crucificação, “o tema da 
busca, a fé considerada como inquietação e a encarnação do cristianismo, 
visto como religião dos pobres, dos últimos”. Logo, trata-se de um cris-
tianismo caracterizado pelo sofrimento, pela pobreza e por um anseio 
que vai da terra ao céu. 

Aquele de Olmi [...] era principalmente o cristianismo da crucificação. Natu-
ralmente nos seus filmes sempre paira um clima de Páscoa, porque ele era 
um grande crente. Mas, para ele, “o consenso sem sofrimento dado a Deus 
é uma forma de não responder”. E nessa afirmação, que era de outro nosso 
amigo comum, Carlo Bo, transparece a representação mais verdadeira da 
Fé de Olmi: encontramos Cristo e, mais em geral Deus, no sofrimento, no 
limite, na caducidade. A estrada mais difícil – o lugar onde paradoxalmente 
podem ser comemoradas as apostasias – e, portanto, a dor, as injustiças do 
mundo, era ao contrário, aos olhos de Ermanno Olmi, o lugar da epifania 
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por excelência. É por isso que seus filmes podiam parecer provocativos para 
a teologia. Jesus Cristo encarnado – que é história e mistério, humanidade e 
transcendência – é por excelência o rosto último em que se espelhou Olmi 
e que agora creio, como crente, poderá finalmente contemplar (Ravasi apud 
Colagrande, 2018, n. p.).

Como dissemos, Ermanno Olmi nunca negou sua fé, todavia, 
sempre repreendeu aqueles que tentaram reduzi-lo por causa dela. A 
fé cristã, certamente na consciência de que o cristianismo nunca é uma 
ideologia, deve ser vista como profecia, como busca, como mistério cuja 
compreensão não pode ser apenas racional. Pela fé outros caminhos se 
abrem diante do homem, e entre todos o amor pela vida, por toda vida e 
pela observação cuidadosa das experiências que essa vida está realizando. 
Como um verdadeiro artista, Olmi olhou a sua realidade com amor e 
jamais se deixou seduzir pelo sucesso, colocando-se em uma escuta capaz 
de pôr em movimento sua própria inspiração. Permaneceu fiel àquela 
centelha pessoal de inspiração que nunca o deixou. Em suas obras fica 
manifesta a preferência por seus temas mais amados: a descoberta diária 
da poesia da vida; a beleza daquele amor de que fala Jesus, que permite 
que nos entreguemos aos outros; mas também fala da melancolia que 
experimentamos toda vez que perdemos de vista esse amor (Padoan, 2008).  

Mesmo inserido em uma cultura cristã, na qual se sentia muitas 
vezes limitado por um formalismo dogmático, Olmi reavalia o espírito 
da lei evangélica e enfatiza que Jesus veio ao mundo para libertar o ser 
humano da escravidão da lei e restaurar a liberdade de consciência. É 
somente na profunda liberdade de consciência que o homem se aproxima 
dos princípios da fé para traduzi-los em vida; caso contrário, ele estará 
trancado em uma gaiola dourada que não o ajudará a crescer espiritu-
almente nem a compartilhar seus valores com a humanidade (Lubrano, 
2009, p. 60). Gianfranco Ravasi classifica as obras de Olmi como “um 
cinema da espiritualidade atormentada”. Ao mesmo tempo em que o 
cineasta italiano transmitia doçura e ternura na sua relação com os outros, 
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era também provocativo e fortemente crítico com relação ao catolicismo 
que não refletia o custo da redenção, o custo da fé, uma fé que precisa 
ser arrancada da alma e da carne. Exemplos disso podem ser vistos em 
filmes como Centochiodi e Villagio di cartone.

Para Fernando Gonzáles (2001), há uma preocupação fundamental 
na cinematografia de Olmi, que é a relação do ser humano com o tempo. 
De acordo com o autor, talvez não se trate de abordar a vida humana 
exclusivamente em termos de momentos ou processos históricos, mas do 
problema, mais íntimo, do encontro (ou do desencontro) do ser humano 
consigo mesmo em circunstâncias específicas para as quais ele é “jogado”, 
no qual ele é forçado a ser e que é anterior a todo compromisso cultural 
consciente. Olmi não parece se preocupar, a priori, com a consciência 
política do personagem ou do espectador, mas, antes, preocupa-se com 
a descoberta de uma temporalidade anterior a qualquer consciência 
histórica. Daí a impressão de entrelaçamento que não se pode dissociar 
entre a escolha ética e estética, e isso é mais forte em suas melhores 
obras. Essa impressão pode ser percebida em algumas características 
estilísticas, entre as quais o trabalho sobre as durações na composição da 
trama (Gonzáles, 2001). Isso posto, sem pretender realizar uma análise 
exaustiva de todo o seu trabalho, tentaremos explicitar pistas sobre o 
caminho trilhado por Ermanno Olmi rumo a um cinema para a alteridade. 
Partiremos da análise de seus filmes mais importantes e significativos, 
onde o outro em sua inescapável alteridade é apresentado por meio de 
uma religiosidade baseada na fé que, inevitavelmente, suprimia todas as 
diferenças e complexidades.

Nos passos de Cristo: um cinema para a alteridade 
As obras fílmicas de Olmi são atravessadas e sacudidas pelo olhar 

rigoroso, cristalino de quem quis (e soube) se opor a qualquer forma de 
simplismo e manipulações ideológicas (Carando, 2018, n.p.). Fundamen-
tada pela influência — sempre reivindicada com orgulho — do magistério 
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rosselliano, as imagens de Olmi nada mais são do que imagens: nenhuma 
simbologia trivial, nenhuma tentativa de torná-las mais “sedutoras” do 
que são. O poder da imagem reside em seu próprio imediatismo, nas 
linhas que a atravessam e a perturbam. Conforme Carando (2018), em 
Olmi, como em Rossellini, os enquadramentos simplesmente afirmam “o 
esplendor do verdadeiro”, perdem-se no fluxo das coisas, na desordem/
ordem da matéria, dissolvendo-se no mais catártico dos gestos autorais.

Em sua longa caminhada profissional, que durou mais de cinquenta 
anos, buscou na renovação do cinema dos anos sessenta a inspiração para 
a construção do seu trabalho, assimilando, sintetizando e inovando de 
uma maneira muito pessoal, materializando todo o seu conhecimento em 
uma grande variedade de tipologias audiovisuais, à margem das modas. 
Ao revisar cronologicamente a filmografia do cineasta, Álvares (2008) a 
encaixa em um primeiro período que vai desde as produções iniciais até E 
venne un uomo (E veio um homem), de 1965. Esse foi o primeiro trabalho 
em que Olmi teve discordâncias sérias com a crítica. Nesse período, sua 
obra aparece como espelho da evolução da sociedade italiana, retratando a 
passagem da cultura rural ao industrialismo e a imigração para as cidades; 
o período do pós-guerra aos anos do milagre econômico; indo do neorre-
alismo (que retrata a fome e a solidariedade com certa esperança) a uma 
crítica da burguesia incipiente, com tons existencialistas. Comentando, 
ainda, a preocupação de Olmi em reproduzir o plano das transformações, 
podemos citar a maneira crítica como aborda os reflexos produzidos pelo 
avanço da cidade de Milão, cuja modernidade acaba gerando desorientação 
em alguns indivíduos, acarretando crise pelo fato de não compreenderem 
esse advento, como é mostrado em filmes como La circostanza (A circuns-
tância, 1973) e Durante l’estate (Durante o verão, 1971).

Segundo Álvarez (2008), após esse primeiro período, o cinema 
de Olmi passa a ser, em grande parte — e especialmente quando ele pisa 
explicitamente no terreno ético, religioso e até teológico —, um cinema 
intempestivo cujo argumento é a parábola, e sua história é a da condição 
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humana em todos os momentos e lugares, como podemos ver em filmes 
como Cammina cammina (1983); Cantando dietro i paraventi (2003), 
Centochiodi (2007). Além de tudo isso, no entanto, um tour completo 
pela sua filmografia levanta a hipótese de que, durante esses mais de 
cinquenta anos, Olmi não apenas furtou-se, mas conscientemente evitou 
forjar ou depurar “um estilo” — ao contrário de autores como Antonioni, 
Tarkovsky (de quem era admirador confesso) ou, acima de tudo, Bresson 
—, pois ele nunca se preocupou em elaborar para si um “código” de fazer 
filmes, que inclui uma maneira de empreender o roteiro, representar 
a encenação, construir a montagem etc. O cineasta defendeu, filme a 
filme, a sua “liberdade do discurso”, e é aqui que reside, de algum modo, 
o verdadeiro “estilo” de Olmi; “em projetar individualmente — fugindo 
dos gêneros — cada filme, considerando os recursos mais eficazes para 
realizar cada processo e de cada tema, sem complexos nem servidões, 
guiado unicamente pela busca de ‘uma verdade’” (Alvarez, 2008, p. 7, 
tradução nossa).

Mi educación se limitaba a la experiencia de la calle, a la experiencia directa 
de la vida, en un ambiente preciso, campesino y obrero, nada que ver con 
el mundo académico o intelectual. Creo que la convergencia de todos estos 
elementos generó, en un determinado momento, una forma particular de 
acercarme al cine: porque, más que tomar como referente al propio cine, 
mis trabajos se refieren a mi vida, a mi realidad y a mi mundo (Olmi apud 
Salomón, 2017, p. 731).

O diretor também é visto por diferentes autores como um cineasta 
ecologista, devido à reflexão ambiental presente em alguns de seus docu-
mentários, além de demonstrar a busca pela harmonia entre o homem e 
a natureza, como pode ser observado nos filmes Lungo il filme (Ao longo 
do rio, 1992), Il segreto del bosco vecchio (O segredo do bosque velho, 1993) 
e Terra madre (Terra mãe, 2009). Atribui-se também a Ermanno Olmi 
a preocupação de conhecer a verdade oculta por trás das aparências e a 
busca de uma realidade que fale por si só, sendo Il mestiere delle armi (O 
mestre das armas, 2001) e Centochiodi (Cem pregos, 2007) exemplos dessa 
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inquietação (Salomón, 2017). Adriano Aprá (2003, p. 34) afirma que 
com Il segreto del bosco vecchio, um filme pessoal, e Genesi: la creazione e 
il diluvio (Gênesis: a criação e o dilúvio, 1994), feito sob encomenda, Olmi 
procura “expandir o próprio campo de indagações com ‘fábulas’ que 
sejam ensinamentos de vida: para a recuperação ecológica da natureza, 
para o retorno às origens do homem”. Sébastien Ronceray (2014, p. 24) 
afirma que “essas fronteiras imprecisas entre metáfora e realidade [...] 
permitem que Olmi desenvolva uma verdadeira análise dialética, social, 
política e moral. Através dessas parábolas, ele estuda as relações sociais, a 
história crítica e a crítica da História”. E é isso que podemos experienciar 
também em Cammina cammina, Lunga vita alla signora! e Cantando dietro 
i paraventi (2003). Ainda segundo Ronceray (2014, p. 23), “Olmi se ins-
pira na ideia do novo homem (como na evocação do apóstolo Paulo em 
sua Epístola aos Efésios), ou de um homem sobretudo renovado”. Nesse 
sentido, o cineasta italiano propunha em seus filmes “uma panóplia de 
personagens à margem, que buscam o alívio através de confrontações 
com os outros, por meio de encontros. Encontramos aí um eixo forte do 
cinema de Olmi desde o início”.

Em seus três primeiros filmes (Il tempo si è fermato [O tempo parou, 1958], Il 
Posto [O posto, 1961], I fidanzati [Os noivos, 1962]), o encontro tem de fato 
um papel crucial na evolução dos personagens. Cammina cammina conta 
aquele dos Reis Magos, guias oficiais, com a criança eleita (da qual eles vão 
acabar duvidando, o que significa que, para Olmi, eles são a crença oficial, 
enquanto os aldeões, nutridos pela verdadeira fé popular, a reconhecerão). 
Em La leggenda del santo bevitore, filme de atmosfera onírica inspirado no 
último romance do escritor austríaco Joseph Roth, Die Legende vom heiligen 
Trinker (1939), o personagem de Andreas multiplica os encontros. Olmi 
perturba seus momentos tornando-os às vezes totalmente arriscados e irreais 
(como quando Andreas cruza com a moça parecida com Santa Teresinha) 
(Ronceray, 2014, p. 23).

Salomón (2017) destaca, ainda, que Olmi sintetiza em toda a sua 
filmografia as transformações e mudanças nas relações humanas e no 
meio ambiente, produto da devastação da industrialização que evidencia 
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a infelicidade dos indivíduos no mundo existencial do homem moderno. 
Infelicidade que envolve as promessas de felicidade de uma sociedade 
em que há apenas desenraizamento como resultado de deslocamento, 
trabalho infantil ou prostituição como elementos que vêm derrubando 
a velha ordem tradicional em que os indivíduos viviam em comunhão 
com a natureza. Logo, Olmi desenvolveu o grande tema subjacente ao 
longo de toda sua filmografia, especialmente a partir das contribuições 
de Rosellini, na tentativa de descrever as dificuldades do indivíduo em ter 
valores morais, a base de suas profundas crenças religiosas, e imprimirá 
em seu cinema uma poética espiritual não isenta de uma certa nostalgia. 

O homem (não o ser humano) em seu devir e, sobretudo, em sua passagem do 
campo para a cidade, é um ser frágil, suas fraquezas, vícios e medos impedem 
sua ética, que moldará uma moral que o impede de ter os valores necessários 
para ser um bom cristão. Por ser forçado a viver em um mundo tecnológico que 
o desumaniza, que o afasta das virtudes teológicas (fé, esperança e caridade) e 
morais ou humanas (prudência, justiça, fortaleza e temperança), ele é incapaz 
de ter moral, honra e piedade. Para Olmi, essas carências se convertem na 
vida cotidiana, no ideal necessário para alcançar, para encontrar esse princípio 
divino do qual todos participamos (Salomón, 2017, p. 737, tradução nossa).

Para Olmi, o homem é, antes de tudo, um ser em relação, e a auten-
ticidade (verdade) de sua vida e o julgamento histórico (e escatológico) 
que paira sobre ele dependem da relação. De acordo com Olinto Brug-
noli (2009), esta deve ser entendida no sentido cronológico do mestre 
de Bergamo, que representa um pouco a soma de todo o seu cinema e, 
portanto, sua herança espiritual. A partir dessa percepção, entendemos 
que o homem vive substancialmente quatro tipos de relacionamento: o 
relacionamento consigo mesmo, com a natureza, com os outros e com Deus. 

Em Il tempo si è fermato (O tempo parou, 1958), por exemplo, 
podemos ver o reflexo desse seu posicionamento. Nesse filme, Ermanno 
Olmi recorre à simplicidade das relações humanas para contar a história 
de dois homens — um idoso, guardião de uma represa no inverno, nas 
montanhas altas, e um jovem estudante convocado para substituir por 
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alguns dias o segundo guardião, que precisou se ausentar do trabalho por 
motivos pessoais — forçados a viver juntos por certo período. São duas 
pessoas extremamente diferentes, em termos de idade, situação social, 
nível de conhecimento e de vida. Parece impossível que eles consigam 
criar laços de amizade. Pouco a pouco, porém, com a cumplicidade de 
uma imensa solidão nas montanhas, em meio à natureza majestosa, eles 
conseguem estabelecer uma aproximação, vindo a se entender graças a 
um plano de humanidade profunda. Um sinal de que a diversidade, em 
vez de ser motivo de divisão ou conflito, torna-se um fator de integração 
e enriquecimento mútuo. 

Conforme Tullio Kezich (2014, p. 51), “o tema de Olmi é sempre 
o mesmo: a solidão do homem no mundo do trabalho, a sua exigência de 
solidariedade e de amor”. E acrescenta: “Il tempo si è fermato narrava o 
nascimento de uma amizade; Il posto (O posto, 1961) narrava a aurora 
de um amor e de uma relação estável com a sociedade”. Em O posto, Olmi 
tematiza as relações, colocando o mundo do trabalho em primeiro plano, 
no qual as pessoas devem ser inseridas. O protagonista do filme, Dome-
nico, é um menino, filho de trabalhadores que, após primeiro o contato 
com ensino superior, é forçado, contra a sua vontade, a travar interação 
com a realidade social do trabalho organizado. Um personagem humilde 
e simples, Domenico descobre gradualmente esse ambiente. Em paralelo 
a tudo isso, o personagem principal mantém uma relação afetuosa com 
Antonietta — trata-se de uma relação mais de simpatia do que de amor —, 
que está em busca de trabalho. Porém, no decorrer da narrativa, o horário 
de trabalho diferenciado dos personagens acaba interferindo na possibili-
dade de contato entre ambos, gerando um inconveniente distanciamento 
que culmina no total afastamento. Mas será o próprio convívio com o 
mundo ofegante dos funcionários e o ambiente da empresa que os fará 
entender — uma vez obtenham o posto que anseiam — o quão mortificante 
e asfixiante é esse ambiente, justamente pela falta de relacionamentos 
verdadeiros, profundos e espiritualmente satisfatórios.
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Já em L’Albero degli zoccoli (A árvore dos tamancos, 1978), filme 
vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes, em 1978, o diretor 
está interessado em reconstruir e reevocar a vida de um grupo de famí-
lias camponesas da Baixa Bérgamo, no final do século XIX. Nesse filme, 
Olmi não trabalha visando a intenções históricas, sociológicas ou políticas 
(embora esses aspectos não estejam totalmente ausentes), mas procurando 
descobrir e entender atitudes interiores, motivações profundas, ou seja, 
intenciona revelar o espírito dessas pessoas, os valores subjacentes ao seu 
comportamento e à sua vida. Assim, o diretor trabalha o tema social fora 
dos parâmetros da luta de classe, optando por uma posição não ideológica, 
o que, para alguns críticos da esquerda italiana, foi a demonstração de 
uma ideologia de conteúdo reacionário. Não é que Olmi tenha sido visto 
necessariamente como um diretor que não tinha consciência social; é que 
seus filmes contornaram resolutamente a indignação social e a análise, 
enquanto todos os cineastas ao seu redor estavam agitando bandeiras na 
linha de frente do compromisso social. Sua intenção, porém, foi a de con-
frontar a relação entre os homens para além de manipulações ideológicas:

Herdeiro de uma cultura católica camponesa, Olmi encanta-se por breves 
momentos na contemplação nostálgica de um mundo que não existe mais, 
no qual os gestos tinham uma relação com as coisas, no qual a tecnologia 
não tinha ainda separado o homem da natureza, e no qual a prece e a magia 
eram as únicas fronteiras da resignação [...] L’Albero degli zoccoli é a obra 
prima do único diretor italiano que soube afrontar a condição operária 
ou camponesa não como um teorema social, mas como uma relação entre 
homem e homem. E também o único diretor com o qual os atores naturais 
(que em outros filmes de matriz neorrealista falam com a voz dos dubladores 
ou recitam as falas escritas) são protagonistas de fato e em primeira pessoa. 
Muitos de nós (no sentido antropológico, todos) tivemos um antepassado 
camponês: seguindo Olmi nessa viagem ao Hades podemos reconhecer 
semelhanças queridas (Kezich, 2014, p. 55-56, grifo nosso).

Para Olinto Brugnoli (2009), em L’Albero degli zoccoli encontram-se 
reunidos, de forma harmônica, todos os elementos do cinema olmiano, a 
saber: a profunda religiosidade; a sacralidade da natureza; o amor pelos 
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outros, o corolário do amor de Deus, que se traduz em solidariedade ativa 
— tanto no ambiente familiar quanto no trabalho conjunto (como nas 
cenas da morte do porco, da semeadura, da eliminação do folhelho que 
envolve a espiga de milho, da pesagem de trigo) —, Olmi dedica atenção 
aos mais necessitados e deserdados; à generosidade e ao altruísmo. São 
todas as formas de relacionamento que tornam o mundo menos rígido e 
mais humano e nos fazem ter a esperança da possibilidade de vivenciar 
um futuro melhor.

Il segreto del bosco vecchio (O segredo do bosque velho, 1993) conta 
a história do ex-coronel Sebastiano Procolo, que está prestes a derrubar 
uma floresta antiga para obter ganhos financeiros, mas descobre que a 
floresta é habitada por espíritos invisíveis. Nesse filme, ao adaptar um 
conto animista de Dini Buzzati, Olmi concebe, de modo imaginativo, 
uma espécie de conto alegórico que aborda o poder, a ganância e o res-
peito em uma ambientação ecológica. “Podemos dizer que poucas vezes 
se entrelaçou, no cinema, uma tal troca de olhares entre o carrasco e a 
vítima; e nunca a dor de uma morte foi tão humanamente atribuída a 
uma presença do mundo vegetal” (Kezich, 2014, p. 57).

Em Os noivos (1963), o autor continua inserindo seus personagens 
no mundo do trabalho, mas sempre buscando uma maneira autêntica 
de se comunicar e se relacionar. Giovanni, o protagonista do filme, é 
um trabalhador milanês que concorda em se mudar para a Sicília por 
razões de carreira, sem se preocupar em deixar sua namorada Liliana e 
seu velho pai. Mas no novo ambiente ele encontra apenas dificuldade 
e solidão, elementos que conduzem o personagem principal ao refúgio 
afetivo distante, familiar, que o reencaminham à descoberta do seu 
valor. Ao retribuir o convite de Liliana, presente em um cartão-postal, 
Giovanni resgata a possibilidade do relacionamento emocional. Não se 
trata de um relacionamento baseado em costumes passivelmente aceitos, 
mas guiado pela necessidade sentida de uma profunda troca emocional. 
Acerca desse filme, Olmi declarou que queria enfatizar a importância do 
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diálogo, de como às vezes é necessário falar para evitar mal-entendidos, os 
silêncios que terminam em tragédia. É um filme sobre comunicabilidade 
(Brugnoli, 2009).

Em Un certo giorno (1969), há uma relação que é do tipo interior; 
diz respeito ao homem que é forçado a olhar para dentro de si, a pres-
tar contas de si mesmo na tentativa de encontrar o sentido da vida. De 
acordo com Olinto Brugnoli (2009), o protagonista do filme, diretor 
de uma empresa de publicidade, deixa de enxergar para além do falso 
horizonte que ele próprio construiu. Além disso, sua relação com a esposa 
e filha é enfraquecida por uma acusação de agressão que reflete em seu 
comportamento corporativo. Além disso, suas relações extraconjugais são 
marcadas por irresponsabilidade e alienação. Durante uma viagem, ele 
se envolve em um acidente fatal, onde esmaga um trabalhador idoso que 
estava trabalhando na beira da estrada. Aparições acidentais e aparente-
mente inocentes da morte o levam a experimentar a dúvida, a reflexão 
e o remorso. Essa situação extrema o conduz a repensar a vida e a entrar 
em uma nova dimensão, mais amarga e dolorosa, porém também mais 
verdadeira e autêntica.

O relacionamento entre as pessoas às vezes pode assumir a forma de 
poder, que é um modo de relacionamento opressivo e desumano. É o que 
Olmi tenta dizer no filme Cammina cammina (1983), no qual denuncia o 
abuso da instituição que, segundo ele, “é a morte de qualquer sentimento de 
religiosidade e fé” (Brugnoli, 2009). Muito mais convincente é o discurso 
em Lunga vita alla signora (Longa vida à senhora, 1987), um filme que tem 
o caráter de fábula. Esse trabalho está baseado no contraste estrutural 
existente entre o mundo do protagonista, Libenzio — um rapaz simples, 
tímido e reservado —, e o mundo da senhora (substantivo feminino que 
representa certa condição social). A relação contrastante ocorre a partir 
do instante que Libenzio precisa trabalhar como garçom em um jantar 
requintado, repleto de convidados ilustres do mundo político, econômico 
e cultural. O mundo da senhora é o mundo dos poderosos, daqueles que 
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detêm o poder de várias maneiras e em graus variados. “Mas, acima de 
tudo, esse mundo é definido com base nos pseudovalores ou ‘vícios’ que 
o caracterizam: formalismo, exterioridade, crueldade, corrupção etc.” 
(Brugnoli, 2009, p. 6, tradução nossa). Libenzio, que recebeu uma edu-
cação um tanto rígida e arcaica, mas também profunda e madura, pouco 
a pouco percebe a inautenticidade desse mundo que, até certo ponto, o 
forçou a sofrer, conduzindo-o a uma decisão irrevogável: escapar a todo 
custo, apesar do medo e dos perigos. 

Segundo Brugnoli, a fuga de Libenzio não apenas representa a 
rejeição e a condenação desse mundo, mas é, também, a busca por algo 
mais limpo, mais puro e mais genuíno (as montanhas e a floresta maravi-
lhosamente iluminadas pela luz pura do início da manhã). “Se o mundo 
da senhora representa o poder que é mau, mas também o poder do Mal 
que, corrupto, procura corromper, o mundo de Libenzio é, inversamente, 
o mundo da simplicidade, da inocência, da bondade” (Brugnoli, 2009, p. 
6, tradução nossa). É o mundo dos valores simples, genuínos, profunda-
mente humanos, internos, espirituais, e até valores religiosos. “Aqueles que 
possuem esses valores só podem rejeitar a corrupção e a inautenticidade. E 
ele pode fazê-lo facilmente porque essa rejeição depende unicamente dele 
e de sua determinação interior” (Brugnoli, 2009, p. 6-7, tradução nossa).

La leggenda del santo bevitore (A lenda do santo beberrão, 1988) é 
uma parábola que põe em questão não apenas a relação com os outros, 
mas também com Deus. O protagonista do filme é um antigo mineiro de 
origem polonesa que vive clandestinamente na França, levando a vida 
como um vagabundo e marginal. Por quatro vezes recebe um crédito (uma 
soma em dinheiro) de personagens mais ou menos misteriosos, certamente 
ligados a uma dimensão providencial. Em três momentos do filme ele 
transforma essa quantia em uma realidade mais humana, mais plena e 
rica da vida; três vezes, no momento do retorno, algo acontece que o 
leva a gastar o valor definido; no final, o reembolso do crédito coincide 
com o fim de sua vida. “Mas o que é esse crédito? O crédito é algo que 
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é dado de maneira totalmente gratuita por alguém (observe o contexto 
providencial-religioso) e que serve para viver melhor, isto é, de um modo 
mais humano” (Brugnoli, 2009, p. 7, tradução e itálicos nossos). Nesse 
sentido, o crédito seria uma “graça”:

Ele deve ser devolvido; mas, desde que seja dado (e renovado de várias 
maneiras), poderá ajudá-lo a viver plenamente e com dignidade. O crédito é, 
portanto, uma “graça”; são as “graças” das quais a vida é cravejada; talvez seja a 
“graça” da própria vida. Tudo isso deve ser devolvido com a morte. Entretanto, 
a morte é tanto mais “leve e bela” quanto mais é a coroação de uma vida bem 
vivida, isto é, de maneira digna e autêntica, embora entre fraquezas e falhas 
(Brugnoli, 2009, p. 7, tradução nossa).

É nesse sentido que a “santidade” do bebedor deve ser enten-
dida: não a santidade no sentido canônico, mas no sentido de toda a 
humanidade, que inclui deficiências e fragilidades, mas que permanece 
substancialmente aberta aos outros e a Deus.

A relação com a natureza é colocada em primeiro plano em três 
outras obras do mestre de Bérgamo: Lungo il fiume (1992), Il segreto del bosco 
vecchio (1993) e Genesi: la creazione e il diluvio (1994). O primeiro filme é 
um documentário que se concentra na observação do Rio Pó ao longo de 
seu curso e, ao mesmo tempo, propõe uma reflexão filosófico-religiosa. 
O rio flui majestosamente rico em vida e beleza, mas está sob a ameaça 
do homem que, com suas intervenções muitas vezes imprudentes, corre o 
risco de desfigurar e destruir a ordem original. A sacralidade da natureza, 
já presente em A árvore dos tamancos, em virtude da música de Johann 
Sebastian Bach, “retorna aqui não apenas graças ao Messias de Haendel, 
mas também pela ousada analogia que o autor cria entre o rio e a jornada 
terrena do filho de Deus, destinado a retornar àquele grande mar que é o 
seio do Pai (uma analogia que retorna à enigmática primeira imagem de 
Centochiodi)” (Brugnoli, 2009, p. 7, tradução nossa). O segundo filme, 
baseado na história homônima de Dino Buzzati, conta a história de 
Sebastiano Procolo que, junto com seu neto Benvenuto, herda uma casa 
e alguns bosques. Uma das condições impostas no testamento consiste em 
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comprometer-se a não cortar o velho bosque, ao qual estão ligadas tradições 
e lendas antigas. Aqui emerge o senso de pânico da natureza, misterioso e 
fascinante, mas também a obtusidade de Procolo, que não quer acreditar nos 
sinais que lhe são enviados da floresta e permanece insensível aos valores 
de respeito à natureza e sua inteligência, condições indispensáveis para 
o homem viver relacionamentos autênticos. Só se espera que o neto seja 
mais sensível e que ele aprenda com as lições que advêm da experiência. 
No terceiro filme surge o tema da criaturalidade da natureza. Tudo depende 
da origem: coisas, pessoas, cada relacionamento e situação.

Então aqui está a criação do universo, “bom” aos olhos de Deus, mas logo 
marcado pelo pecado de Adão e Eva e todos os pecados que marcam a vida 
da humanidade: guerras, ódio, opressão, desordem, lacerações. Mas de tudo 
isso Deus pedirá uma conta. Deus sempre cumpre suas promessas, mas o 
homem deve encontrar o caminho da reconciliação e retornar à fidelidade 
de uma aliança (Brugnoli, 2009, p. 7, tradução nossa).

Em Il mestiere delle armi (O mestre das armas, 2001), o autor coloca 
a parábola humana e espiritual de Joanni de’ Medici, chamada Giovanni 
dalle Bande Nere, no centro das atenções. A primeira parte do filme visa 
principalmente a destacar o quadro histórico e as habilidades militares 
de Giovanni; “a segunda se concentra em investigar o mundo interior do 
protagonista e seu modo de viver e enfrentar a morte. Seu relacionamento 
com a história e com os outros, portanto, mas também consigo mesmo e 
com Deus” (Brugnoli, 2009, p. 8, tradução nossa). Giovanni é apresen-
tado como um jovem de seu tempo, que faz seu trabalho (a profissão de 
armas), que continua sendo vítima de uma transição epocal (o advento de 
novas armas) e da desonestidade dos homens (as intrigas e as decepções 
da política). Mas é, principalmente, um homem que sabe como enfrentar 
o momento mais importante de sua vida com dignidade, humanidade 
profunda e fé sincera: o momento da morte. 

O diretor o apresenta como um modelo: não de santidade ou perfeição, mas 
de uma humanidade frágil e cheia de contradições, capaz de reconhecer seus 
próprios limites e de aceitar a morte com dignidade, confiando na misericórdia 
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de Deus. Um homem de grande espiritualidade, que morre em paz porque 
conseguiu se reconciliar com os outros (mesmo aqueles que o traíram), consigo 
mesmo (encontrando forças para aceitar o limite da criatura) e com Deus 
(a quem se dirige com a confiança desarmante de uma criança) (Brugnoli, 
2009, p. 8, tradução nossa).

Brugnoli (2009) lembra, ainda, outra obra fílmica de Olmi: Cantando 
dietro i paraventi (2003). Segundo o autor, com uma linguagem elíptica 
e poética, o cineasta italiano conta uma história de piratas na China do 
século XVIII. A partir da história contada, surgem algumas ideias temáticas. 
Antes de tudo, o poder: o poder econômico (os piratas são criminosos 
financiados por “acionistas anônimos” que contrariam a lei em busca de 
lucros); o poder político e militar (generais oferecem honras, mas depois 
eliminam aqueles que já não servem). Daí a reação e a guerra por parte dos 
piratas contra os “generais corruptos e acionistas gananciosos”. Mais uma 
vez, portanto, parece não haver alternativa ao ódio e à violência. Mas, no 
final, surge uma nova perspectiva. O velho e sábio imperador já havia dito: 
“A sabedoria de quem governa é converter quem é hostil em um aliado”. 
Agora, o novo imperador, no exato momento em que ele poderia esmagar 
o pirata rebelde, oferece-lhe o perdão que leva à conversão e reconciliação. 
E, em seguida, para a paz. O discurso se torna profundamente teológico: 
o perdão não é obtido porque alguém se arrepende, mas, ao contrário, 
arrepende-se porque o perdão (graça) já foi obtido. “As palavras finais que 
dizem que os homens, finalmente em paz, ‘poderiam vender suas espadas 
e comprar bois para arar os campos’ são uma clara alusão a Isaías e àquele 
Reino de Deus do qual o profeta fala” (Brugnoli, 2009, p. 8).

No primeiro episódio de Tickets (2005), o protagonista é um pro-
fessor idoso que, depois de participar de uma conferência na Alemanha, 
retorna de trem para Milão. O professor parece estar absorvido pelo 
comprometimento profissional e afeições familiares. Mas o encontro 
com uma bela e encantadora mulher o leva a outra dimensão, a dos 
sentimentos, dos sonhos, da fantasia. O professor se deixa levar pelo 
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sonho, pelo desejo de amor e felicidade. De repente, porém, ele se torna 
consciente da realidade que o cerca: a tensão, a desconfiança, alarmismo. 
Mas, acima de tudo, a discriminação. E quando ele percebe a presença 
de uma família de imigrantes albaneses, que é mantida estritamente fora 
do vagão do restaurante, e vê que um militar rude derrama a garrafa com 
leite destinado ao filho mais novo — diante da mais total indiferença dos 
passageiros —, ele próprio leva a essa pobre criança um copo de leite. 
Ou seja, ele abandona seus próprios sonhos e memórias e faz um gesto 
(pequeno, mas extremamente significativo) de solidariedade e bondade. 
Um gesto nobre e sincero em favor dos outros, dos necessitados.

Centochiodi (2007) é outra obra fílmica que representa a soma de 
todo o caminho filosófico-teológico de Ermanno Olmi. O protagonista 
do filme é um jovem professor de filosofia em uma universidade que está 
passando por uma profunda crise existencial e faz um gesto retumbante e 
emblemático: ele prega vários livros de grande prestígio e enorme valor no 
piso de madeira da Biblioteca Histórica da universidade. Segundo Brugnoli 
(2009, p. 9), a razão de sua crise e o consequente gesto “demonstrativo” 
dependem de vários fatores: 

1. a constatação (tirada de um texto de Karl Jaspers) de viver em uma era 
de autenticidade perdida e a esperança de que um gesto de “loucura” possa 
representar a solução para a nossa existência; 2. a consciência de viver uma 
vida inautêntica, porque “feita de livros ... uma vida toda de papel”; 3. a con-
sideração de que os livros, por mais importantes que sejam, correm o risco 
de permanecer uma letra morta, de fato, eles podem servir para enganar; 4. o 
fato de que os livros podem se tornar instrumentos de poder; 5. o perigo de 
idolatrar livros e considerá-los mais importantes do que as pessoas (Brugnoli, 
2009, p. 9, tradução nossa).

O professor prega os livros, mas para diante daquele que recorda 
o Evangelho de João, que fala da necessidade de “renascer para uma nova 
vida”. E, assim, o professor decide mudar sua vida para se tornar um novo 
homem, estabelecendo novos tipos de relacionamentos: antes de tudo 
consigo mesmo, redescobrindo a paz interior e a serenidade da alma; com 
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a natureza, misteriosa, fascinante e amigável, que deve ser respeitada; 
com os outros, aquelas pessoas humildes e simples que chegam ao seu 
encontro, em nome da partilha, solidariedade, respeito e amor; com Deus: 
a sua conotação cristológica é evidente e a sua ação está perfeitamente em 
consonância com esse Reino de Deus, que é a razão fundamental para a 
pregação de Jesus. Um reino de comunhão, harmonia, paz e reconciliação. 
Tudo à luz do Espírito, que “sopra onde quer” e que conduz à verdade 
plena, que é escatológica, claramente evocada por aquele mar representado 
na primeira imagem do filme (Brugnoli, 2009).

Por fim, Il villaggio di cartone (A aldeia de cartão, 2011) retrata a 
história de um padre que vive o drama de ver sua igreja sendo esvaziada 
de todos os arranjos sacros, colocando-o em dúvida. No entanto, o padre 
redescobre o sentido do seu ministério por meio da caridade ao acolher 
um grupo de imigrantes ilegais da África, em um claro gesto ético-cristão 
em tempos em que predomina uma racionalidade que nega a humanidade 
do outro. Assim, diante da destruição de sua igreja, o sacerdote sente o 
surgimento de uma nova percepção que o sustenta. Parece-lhe que só 
agora aquelas paredes expostas revelam uma sacralidade que não apareceu 
antes. A partir desse momento de desespero, começará a ressurreição de 
um novo espírito da missão sacerdotal. Não mais na igreja das cerimônias 
litúrgicas, dos altares de ouro, mas a Casa de Deus, onde os pobres e os 
abandonados encontram refúgio e conforto. Eles serão os verdadeiros 
ornamentos do Templo de Deus. A Casa de Deus é tal porque é aberta a 
todos aqueles que sofrem, e o velho sacerdote, antes triste com o destino 
de sua paróquia e dilacerado por dúvidas que o acompanharam ao longo 
de sua vida, percebe que sua missão não acabou e que terá que passar mais 
uma prova diante de Deus e dos homens. Gianfranco Ravasi lembra que 
“ao amigo comum Sergio Zavoli, no Diario di um cronista, ele confessou: 
‘Todos os dias a fé e o amor devem ser conquistados com uma luta contra 
a dúvida e, portanto, a vitória sobre a dúvida é a única afirmação da fé’” 
(Ravasi, 2011, n. p., tradução nossa). Concordando com Moltmann (2005, 
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p. 49), destacamos que a esperança no Cristo ressuscitado “chama os pobres 
de bem-aventurados, aceita bondosamente os fatigados e sobrecarregados, 
os rebaixados e atormentados, os famintos e moribundos porque conhece 
que para esses existe a parusia do reino”. Isso fica evidente nesse filme, 
e é nisso que reside, de forma genuinamente cristã, a alteridade buscada 
por Olmi em suas obras1.

Considerações finais
A figura de Ermanno Olmi — e o verdadeiro alcance de sua obra, 

além de seus filmes mais aplaudidos — aparece de uma forma muito vaga 
nos manuais de cinema e é praticamente desconhecida no Brasil; mas, 
sobretudo, não existe um consenso teórico em que se apoiar para falar 
de sua extensa filmografia. Antes de sua morte, Sérgio Alpendre (2014, 
p. 11) realizou uma análise das suas obras, destacando que “praticamente 
inexiste um trabalho de fôlego sobre o cineasta em qualquer outra língua 
que não a italiana, e no Brasil são raros os textos sobre ele ou um de seus 
filmes”. Seguindo os passos de Cristo, Olmi produziu um cinema imbu-
ído de um sentimento, de responsabilidade ética que não renunciava a 
transcendência. Em entrevista concedida e publicada pelo Corriere della 
Sera, o Cardeal Gianfranco Ravasi falou sobre seu amigo:

[Ermanno Olmi] Dizia que o destino do homem estava na eternidade. E era 
profundamente ligado ao tema da encarnação, da presença de Deus, principal-
mente na carne doente, no sofrimento e na solidão; e, nos mais necessitados, 
os desamparados, os analfabetos ... Ele via o sagrado no cotidiano, quase 
uma teofania: pense no ‘L’Albero degli zoccoli’ (A árvore dos tamancos), ou 
‘Il villaggio di cartone’2.

1 Para uma análise mais aprofundada sobre essa obra fílmica, vide BRITO, V. O. Cinema e 
fé: a contribuição de Ermanno Olmi para uma reflexão ético-cristã em Il villaggio di car-
tone. In: MENDONÇA, K. M.; SERRA NETTO, H. F. (org.). Imagem, arte, ética e sociedade: 
percursos da pesquisa. Belém: Marques, 2020, p. 295-325.
2 Vide a entrevista com Gianfranco Ravasi publicada em 10 de maio de 2018 no 
site do Instituto Humanitas Unisinos. Disponível em:  http://www.ihu.unisinos.
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Portanto, os filmes de Ermanno Omi indicam um caminho de 
sensibilização de corações e mentes por intermédio da arte e de sua fé. 
Por meio de seu cinema surge, mesmo sem garantias, a possibilidade de 
redimir o homem em um mundo vazio de sentido, conduzindo-o para 
o bem. Sua filmografia comunica uma esperança que, no fundo, é um 
dom, uma graça forjada na experiência cotidiana e na certeza de que Deus 
ama cada criatura e sua justiça nunca ignora esse amor. Amor esse que se 
mistura em um único fio sagrado que atravessa todos os seus personagens. 
E o verdadeiro templo é a comunidade humana.
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Ensaio navegante

Michel Schettert 

No barco, enquanto voltava a Belém, navegando e escrevendo, 
meu desejo era entender mais sobre a crise humana, essa crise do homem 
ou da mulher adultos, que passa pela inevitável fase de não saber para 
onde ir — um impasse que recai repetidamente numa angústia sem saída, 
onde não se compreende o caminho para uma vida feliz, saudável con-
sigo mesma, uma vida que repouse no equilíbrio das atividades diversas 
que queremos exercer, sem medo. Eu vim atrás de uma utopia para essa 
crise aqui, justamente no Cataiandeua. Quando cheguei nesse ramal de 
Abaetetuba-PA, embora minha estadia durasse apenas alguns dias, a rotina 
local me parecia bastante equilibrada — ou mais equilibrada que a vida 
na cidade. A sensação de abertura, de amplitude, logo me arrebatou face 
à ausência das tensões e polaridades tão constantes nos centros urbanos 
telematizados. As famílias que encontrei vivendo no ramal pareciam aceitar 
sem culpa o balanço entre trabalhar e descansar, num ritmo que o corpo 
ama e agradece. O tempo e a distância eram outros, definitivamente, e 
boa parte da alimentação provinha da localidade. Deitado na rede, a cesta 
depois do almoço estava garantida, no calmo embalo do vento.

Ao longo das comunidades do ramal (palavra usada para designar 
um conjunto de estradas de terra que liga a estrada grande aos igarapés), 
a prática religiosa é uma herança muito antiga na qual rituais sagrados 

NOVE
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e pagãos vieram se misturando através dos séculos, graças à ausência de 
um poder eclesiástico permanente. No correr do tempo se estabeleceram 
festejos a santos como São Miguel Arcanjo, o padroeiro do Cataiandeua. 
Seus cultos se dão por meio de imagens, oratórios, ramadas e ladainhas, 
artes devocionais que integram o motivo para eu estar presente na comu-
nidade, a convite do sociólogo e professor Jones Gomes. Observar de 
perto aqueles rituais me revelou — ou me fez intuir — o mais profundo 
significado de cura ou paz interior. Assim iniciávamos a feitura de um 
documentário, mais tarde intitulado como “Ramal de Rezadores”1.

Estava eu em uma comunidade com tradições consolidadas, cujos 
velhos eram respeitados pelo saber de oração/oratória e cujas crianças iam 
agregando desde cedo os valores da fé e da reza. Posto isso, me perguntava 
em que dimensão o culto às imagens santificadas vinha contribuir para a 
formação de um ser humano mais franco com as próprias atitudes e com 
a busca pela própria felicidade. Eu queria saber por que as pessoas dali 
pareciam mais francas com a vida, por que elas carregavam tanta franqueza 
nas suas relações com a natureza e com os vizinhos, praticando a fé em 
atribuição aos santos. Porque a fé — do latim fides, confiança — remete 
ao sentimento de que tudo vai se sair bem, servindo ao mesmo tempo 
como ponte para a cura e como barreira para o mal. Trata-se de uma força 
contra todo tipo de doença ou crise. Chopra (2013) liga essa energia aos 
benefícios da consciência humana, cujo poder de autocura ultrapassa 
qualquer explicação científica acerca de um corpo-mente em equilíbrio.

Nesse sentido, a ideia de inconsciente coletivo ganha enorme rele-
vância para a ideia de paz interior, tendo em vista seu papel em envolver as 
vibrações do ambiente e reverberá-las harmonicamente ao entorno, tal como 
ocorre nas ladainhas realizadas pela parelha de reza do Cataiandeua. Nesses 
rituais, a sonoridade magnífica expressa nos cantos dos rezadores faz oscilar 
o campo sutil do espaço (geralmente uma casa da comunidade), tendo como 

1 Acessível em www.ramalderezadores.org.
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efeito a manutenção e o fortalecimento da fé em corrente. É de bom tom 
que, de uns anos pra cá, tenho percebido minha geração se reaproximar dessa 
mesma noção rítmica de coletivo, voltando-se outra vez (muito inspirados 
pelos movimentos de contracultura dos anos 1970) para as questões que a 
afetam internamente, depositando menos esperança nas soluções externas 
e buscando o equilíbrio dentro de si mesma, ao lado de seu grupo social. “O 
segredo está no corpo”, já dizia o maestro artista Guilherme Vaz.

Assim, minha crítica à cibercultura e ao excesso de informação dispo-
nível sobre o mundo, a todo instante, encontrava eco no ramal do Cataian-
deua. Eu já havia percebido que o excesso de conhecimento infelizmente 
não trazia felicidade. Talvez contribuísse para o êxito no trabalho ou para a 
conquista de um bom salário, mas a felicidade também aí não se encontrava. 
O ser humano precisa de um tempo para si, de silêncio, de um tempo ocioso 
e de atividades que sejam diferentes daquelas às quais está habituado — e 
não é comprando um pacote de viagem que tudo vai se resolver, nas férias. 
Para engrandecer seu poder de criação, é fundamental que os humanos 
busquem o equilíbrio entre suas atividades — o pensamento, o trabalho, 
a alimentação, o amor, o descanso, no sentido iluminista, devem ser livres.

Algo despertou em mim quando fui filmar São Benedito. Era fim 
de tarde e recebi um convite de surpresa para ir ao culto na comunidade 

Fig. 1: Momento após a ladainha de São Benedito (Michel Schettert, 
2020).
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do Murutinga. Aceitei sem nenhuma objeção. Era a segunda vez que 
documentava a realização de uma ladainha e presenciei coisas mágicas 
ali: a ceia dos músicos (prévia à ladainha) e o espocar do balão, durante o 
primeiro minuto do cântico iniciado. A vibração coletiva não é possível 
explicar, há de se experimentar. Lembro que foi uma filmagem bastante 
intuitiva. Pois, na hora da edição, após assistir ao material gravado, aguçou 
em mim uma enorme curiosidade pela história envolvendo aquele santo 
negro. Pedi a uma tia que é restauradora de arte sacra que me contasse 
mais sobre São Benedito, cuja trajetória não é narrada no clássico livro 
“Legenda Áurea”, de Jacopo de Varazze. Ela me contou então que, depois 
de fazer o voto de pobreza, ele passou a exercer a função de cozinheiro 
num convento italiano, onde seria responsável por prevenir o desperdício 
e a fome. Sua sabedoria estava muito ligada à alimentação.

O que me incomoda nesse sistema atual em que vivemos, 
pós-globalizado, capitalista contemporâneo, é justamente o fato de não 
haver tempo livre para o ser humano caminhar, cozinhar, comer e fazer 
sua digestão tranquilamente. As tecnologias de trabalho a que estamos 
habituados (computador, tablet, celular) já se mostraram nocivas para a 
saúde, não tanto pela ferramenta em si — que imobiliza o sujeito diante 
da tela — mas pelo serviço que prestam às corporações como meio para 
consumir o nosso tempo, o tempo todo. Imediatismo e instantaneidade 
aprisionaram nosso cotidiano. Fast food em casa, banco digital, videogame, 
mídia social e todo tipo de informação disponível na Internet preenchem 
qualquer curiosidade sobre o mundo. Só que é preciso lembrar: essas 
informações voam pelo espaço em forma de ondas invisíveis, atravessando 
nossos órgãos, ameaçando a modulação do humor e atacando até mesmo 
nosso sono, como bem discorre a obra de Jonathan Crary (2016).

A consequência desse modo ininterrupto de consumo já vem apare-
cendo na vista das pessoas, literalmente falando. Elas estão ficando cegas, 
míopes, deficientes visuais. Aos 30 anos já são vítimas de vista cansada. 
As telas irão, em pouco tempo, exterminar o horizonte, a capacidade de 
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enxergar a paisagem, distinguir as cores, observar os halos e a profundi-
dade de um lugar. O que restará diante de olhos ofuscados? Dentro do 
lar, essas janelas de LED atraem o sujeito para um ambiente artificial de 
competitividade, roubando-lhe tempo e entregando em troca pequenas 
doses de prazer, tão ou mais fúteis que um like ou um vídeo pornográfico.

Assim a realidade vai passando ao largo dos aparelhos da moda. 
O ócio, a alimentação caseira e a sagração do cuidado f icam para 
escanteio. Em vez de experimentar a verdadeira navegação no mar, nos 
rios, nos furos da Amazônia, as veias da nossa terra; em vez de trilhar 
caminhos entre as florestas, de encarar seus medos, seus mosquitos e 
cobras; o homo telematicus prefere se proteger atrás da tela, sentado 
diante dessa vida artif icial que simula a experiência corpórea sem 
ganho substancial.

O que há de errado nessas simulações? Elas são a afirmação do 
corpo atrofiado, do sufocamento do diálogo, da alma vazia. Elas dão 
poder à vida artificial ditada por radares, satélites, drones, algoritmos e 
espiões eletrônicos residentes no big data. Elas são o coma induzido, são o 
triunfo da desumanidade, ou, como bem conta o professor Muniz Sodré 
(2021), são a autorização para uma “sociedade incivil”. Em suma, são a 
morte do ser humano e o nascimento da era robótica, já tão apresentada 
por ficções científicas e salientada pelas “perspectivas do digital”, de 
Byung-Chul Han (2018).

Sobre as consequências dessa transformação, caso ela siga instigando 
o consumo exageradamente, eu não poderia deixar de citar o acúmulo 
de lixo sobre a crosta terrestre e o espaço sideral, a desconfiguração dos 
ciclos climáticos e a diminuição da biodiversidade. Mas, como dito ante-
riormente, minha visão otimista tem encontrado movimentos contrários. 
Enquanto o despertar já vem surgindo nas crianças e nos jovens deste 
século, as gerações mais velhas podem (e devem) começar a buscar soluções 
imediatamente. A natureza agoniza, mas está funcionando — sua lei de 
equilíbrio continua a coordenar os fluxos rítmicos da matéria e não por 
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acaso as pandemias acontecem. As polarizações humanoides de ordem 
étnico-ideológicas serão sempre o problema maior. Porém o “inimigo 
tradicional” — como bem lembra Aílton Krenak (2019) a partir de um 
dito indígena —, este nós deveríamos querer sempre por perto, próximos 
da gente, para poder debater e evoluir como espécie e espírito.

Aqui eu acho que São Miguel Arcanjo tem uma mensagem para 
contribuir. Sua narrativa bíblica, atestada por Daniel, nos conta como 
ele defendeu vitoriosamente o céu da invasão diabólica. O mal estava a 
tomar espaços, mas sua convicção em proteger a luz o levou ao combate. 
Ora, o que está no centro dessa crise humana de hoje senão o excesso 
de “mordidas à maçã”, o fruto proibido, ou a multiplicação exagerada 
de “janelas para o caos”, por onde atravessa um universo de tentações? 
Então, de alguma forma, a solução para essa crise pode estar aqui nessa 
comunidade ramal, onde os moradores miguelinos vivem em harmonia 
com a natureza, modulando suas atividades ativas e ociosas, resistindo 
contra a invasão de tecnologias sombrias e telecolonizadoras.

Se Mário Pedrosa encontrou a resposta para a mesma crise humana, 
há 50 anos, na arte indígena, ou seja, no modo de trabalho e confecção 
artesanal das comunidades ditas primitivas, não é difícil traçar um 
paralelo com esses povos extrativistas da Amazônia. Eles são a geração 

Fig. 2: Momento anterior à ladainha de São Miguel (Michel Schettert, 
2019).
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seguinte das comunidades indígenas, já vizinhos próximos do mundo 
mediatizado, porém ainda herdeiros de uma conduta harmônica com a 
natureza extra e intracorporal. Se, por um lado, as ondas de rádio, TV e 
internet já amplificam a consciência dos ribeirinhos para uma atmosfera 
telemática, por outro, os costumes típicos do meio rural em que vivem 
permanecem enraizados devido principalmente à barreira natural que a 
distância e a grande floresta impõem à influência das redes eletromag-
néticas. Embora, felizmente, ainda não tenha passado tempo suficiente 
para que os ribeirinhos se esquecessem da essência coletora e rizomática 
que os constitui desde a infância — incluindo suas técnicas ancestrais —, 
fica evidente o alerta para o comprometimento do futuro deles: há uma 
transformação em curso nesses ramais da civilização. A aculturação via 
“agropop” vem entrando a ferro e fogo, e por isso é preciso ouvir esses 
povos imediatamente, de novo, com objetivo de compreender seus modos 
de se relacionar com o mundo, aproveitar seus saberes sobre a floresta 
em pé e frear a sedução da economia de mercado.

É de se notar que a energia elétrica e a comunicação no interior 
dos ramais, por terem uma penetração reduzida, guardam uma vantagem 
especial para a saúde do corpo-mente. Os sons que lá compõem a pai-
sagem são de uma ordem mais orgânica, menos randômica que o ruído 
eterno da cidade, chamado de rame — esse constante barulho gerado 
pelo emaranhado eletrotécnico (motores, eletrodomésticos e redes de 
energia) tem consequências diretas na saúde do sujeito urbano, sendo 
muito associado ao estresse e aos distúrbios psíquicos que dificilmente 
se resolvem sem o uso de medicamentos agressivos.

O meio rural tem o privilégio de ter um emaranhado mais poroso, 
menos prejudicial ao concis humano. Ali, a expressão da liberdade é permi-
tida com menos vigilância e se enganam aqueles que acham que a escassez 
de meios tecnológicos em locais como esse limita a criatividade — o que 
supostamente resultaria em ócio, violência e punição. É um problema 
mal-interpretado. Há correntes de pensamento que ainda hoje dizem 
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que o homem é mau, nasce mau e, por isso, se ficar ocioso, vai praticar o 
mal. É um equívoco protofascista. As práticas artísticas artesanais provam 
o contrário, preenchendo o ócio com técnica e criatividade. Não é uma 
questão de religião ou doutrinamento, mas uma questão de arte-educação 
capaz de emancipar o sujeito de forma consciente, ensinando os meios 
para que ele produza para perto de si, para a sua própria evolução.

Ouve-se muito dizer que o trabalho é a salvação para a violência. 
Outro equívoco autoritário. Deve-se lutar pela redução da jornada de 
trabalho e buscar o equilíbrio entre tempo produtivo e tempo ocioso, 
condição fundamental para a saúde humana. Em Sevilla (Espanha), 
por exemplo, todo o comércio fecha as portas entre meio-dia e duas da 
tarde — é o momento de meditação e reequilíbrio do corpo, no instante 
posterior ao ganho energético da alimentação. No Brasil urbano, por 
que isso é malvisto? O que impera é o discurso do centro contra a peri-
feria, dos dominadores contra os dominados, resquícios da colonização 
geopolítica e ideológica que ainda oprime os pobres. Silenciados, eles 
escutam da elite: “se pobre não trabalha, comete crimes”. O problema 
da violência é insistentemente pautado (em detrimento da educação) 
porque o capital sobrevive da relação violenta do senhor contra o servo, 
contando com o apoio de líderes que toleram a pobreza em seus países. 
Mas de que violência estamos falando? A pobreza é de fato uma fagulha 
para a violência. Porém, como a pobreza é um problema muito caro e 
custoso de se resolver — para os poderosos do terceiro mundo — é muito 
conveniente ter aliados religiosos que pregam o trabalho acima de tudo 
e Deus acima de todos. Pois, ao dominar o pobre fiel e a sua fé com esse 
discurso, o dominador anula a violência física que supostamente amea-
çaria o privilégio elitista e contra-ataca com a violência moral, imposta 
por políticas de vigilância e medo — operação perfeita para aumentar a 
ansiedade e impulsionar o consumo.

Assim, acredito que as artes devocionais — empreendimento teórico 
cultivado pelo presente grupo de pesquisadores — guardam a potência 
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de misturar a religiosidade com a arte, seja ela visual, seja sonora, seja 
terapêutica, no intuito de provar que a fé não deve ser escrava de uma 
doutrina, mas deve servir à emancipação do sujeito, no sentido proposto 
por Rancière (2012), no período do amadurecimento humano, ao longo 
da infância e da juventude, quando as impressões ou opressões da vida 
causam memórias ou ressentimentos profundos.

Parece que minha mãe, quando eu nasci, entregou o meu destino à proteção 
da Virgem Maria. Em maio, toda vez que eu tenho que entrar num templo 
eu me transfiguro. Maio é o mês em que eu deveria ter nascido. Não posso 
ouvir novenários sem me enternecer. Eu sinto que a partícula feminina de 
minha alma reza estes versos que eu amo (ROCHA, 1994, p. 20).

Essa passagem escrita pelo poeta paraense Bruno de Menezes 
(1893-1963) — publicada em artigo na mocidade — relata não apenas o 
encantamento do jovem poeta pela ternura das novenas, mas uma con-
fissão importante para introduzirmos a próxima inquietação: Como as 
artes devocionais impactam a feitura de um filme sobre artes devocionais?

Quando Bruno de Menezes diz que entra num templo e se “trans-
figura”, podemos inferir que ao entrar em contato presencial com as ima-
gens do local, com o som ambiente e com a microatmosfera do templo, 
uma pessoa disponível ao mundo como o poeta pode ter acesso a uma 
alteração natural da consciência de si. Sobre esse efeito transcendental 
(no sentido kantiano), é possível comentar como a obra de arte devocional 
carrega consigo uma presença imanente por intermédio daquela aura 
irreprodutível comentada por Walter Benjamin.

Confluindo com o pensamento de Bruno de Menezes, isto é, 
dividindo com ele essa sensação sobre o impacto aurático da obra de arte, 
recuei à certeza de que eu não poderia estar filmando imagens de santos. 
Os fotogramas gerados pela câmera são apenas reproduções desprovidas 
daquela energia que eu presenciava a cada dia na casa das famílias Bar-
reto, Muniz e Palheta, diante dos oratórios. Eu não queria banalizar as 
imagens. Daí a dúvida permanente sobre o modo de fotografar os ícones, 
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sabendo que não registraria nada além de sua aparência superficial. A 
solução foi, então, “transfigurar” essas imagens em outra coisa, outra 
imagem que pudesse ser gerada a partir de um processo mais cuidadoso, 
lento e trabalhoso, na tentativa de restituir uma aura outra para a obra 
de arte devocional.

Diversos fotogramas registrados ao longo do documentário viraram 
então matrizes para uma transformação alquímica, chamada em artes 
de cianotipia. Essa técnica fotográfica sem câmera, datada do século 19, 
consiste em preparar uma solução aquosa de ferrocianeto de potássio com 
amônio férrico, que resulta em um líquido verde neon sensível à luz. Com 
um pincel, é preciso passar esse líquido sobre um papel ou uma superfície 
aderente. Assim que restar seco, coloca-se sobre essa superfície um fotolito 
(folha de celuloide transparente), uma espécie de negativo diáfano da 
imagem matriz que se quer revelar. Feito o acoplamento de papel com 
fotolito, expõe-se esse conjunto à luz solar. Os raios ultravioletas entram 
em contato com a emulsão química através do fotolito, marcando a área 
transparente e criando uma imagem positiva em tons de azul. Após um 
tempo indeterminado de exposição — minutos ou horas, dependendo da 
experiência do artista com a técnica — o cianótipo entra na etapa final 
de feitura. Separa-se o papel e joga-lhe um banho d’água, para remover 
as áreas de sombra que pegaram pouca ou nenhuma luz. Uma nova ima-
gem então se estabelece, dotada de uma profundidade física que se nota 
apenas pela observação aproximada.

Com auxílio da fotógrafa alemã Katja Hölldampf, pusemo-nos 
a criar diversas tiragens, primeiramente utilizando papel branco; em 
seguida papel kraft e, por último, papelão reciclado. Tendo em vista 
o caráter alquímico da cianotipia, cada tiragem passava por um pro-
cesso experimental diferente e imprevisível, gerando resultados que 
vinham carregados de índices do acaso — e talvez aí uma outra aura 
se restituísse.
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Após digitalizar os cianótipos em alta resolução, agregamos esse 
material à edição do filme e criamos a abertura do nosso documentário, 
introduzindo os créditos iniciais. A inspiração para fazer desses cianótipos 
o fundo de abertura do documentário se deu pelo filme “As Duas Faces 
da Moeda”, de Domingos Oliveira, cujo letreiro inicial é projetado sobre 
uma gravura de Gustave Doré. Essa obra francesa, de meados do século 
19, representa a passagem bíblica de Gênesis 32.24, em que se narra a 
luta entre Jacó e o Anjo do Senhor. Vale notar que, nesse longa-metragem 
de 1969, o diretor carioca cria um drama urbano espiritual contando 
a história de um funcionário público, bom senhor, pai de família, que 
vive despreocupado tanto com a filha que está crescendo quanto com a 
traição pública da esposa. Oduvaldo Canaverde (Ambrósio Fregolente) 
é um personagem solitário que se esquiva dos problemas e se dá conta 
de que nada fez na Terra, logo após sonhar com um anjo que anuncia 
sua morte. Nas últimas vinte e quatro horas de vida ele resolve então 
tomar uma atitude frente às circunstâncias, contratando seguro de vida, 
pagando as dívidas e promovendo um jantar com a família, incluindo o 
bom pretendente da filha e o tartufo que o trai com a mulher. A partir 
daí Oliveira mostra todo seu talento como dialoguista, criando conversas 
expressivas e falas atemporais que atravessam não só essa cena de enorme 
conflito, mas toda a narrativa do filme. O momento fascinante que remete 

Fig. 3: Fotolito em transparência e cianótipo sobre papelão (Michel 
Schettert, 2021).
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à gravura de Doré ocorre quando o protagonista e o arcanjo lutam com 
espadas, cena que ocorre em montagem paralela ao seu leito de morte.

O artifício da montagem paralela, deve-se dizer, também foi utilizado 
em nosso documentário, porém, encaixado não na lógica clássica em que 
duas cenas ocorrem simultaneamente no tempo narrativo interno ao filme, 
mas na lógica digital do transbordamento dos conteúdos preparados e 
dispostos dentro de um website. A esse tipo de produção chamamos webdo-
cumentário, ou simplesmente webdoc. Nesse sentido, “Ramal de Rezadores” 
distribui seu material audiovisual por meio do site www.ramalderezadores.
org, o qual hospeda boa parte da coleção de arquivos registrados durante 
a feitura do filme — fotografias, vídeos, textos, áudios e entrevistas com a 
parelha de reza do Cataiandeua, composta por Seu Ângelo, Seu Manoel, 
Dona Raimunda e Dona Domingas. Trata-se de uma montagem com 
múltiplos pontos de acesso, disponíveis graças à ampliação de recursos 
transmídia no ciberespaço e com distribuição gratuita via Internet.

Projetos como o Ramal de Rezadores têm o potencial de sensibilizar 
a sociedade para uma cultura de simplicidade e devoção. A humildade que 
prepondera no Cataiandeua serve de recado para o mundo de consumo 

Fig. 4: Gravura “Jacó lutando com o 
Anjo” (Gustave Doré, 1855?).
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exagerado em que vivemos. As práticas artísticas e devocionais encontradas 
nessa comunidade representam uma “janela para o invisível” (Mendonça, 
2018), esperança de reconfiguração das imagens sagradas no imaginário 
popular. Se, por um lado, essas imagens vêm sendo banalizadas ao longo 
do século 21 pelo excesso, são os santos que, por outro lado, parecem 
enviar mensagens de atenção: cuidemos da memória viva, usemos as 
imagens não de forma irresponsável, mas sim com as melhores intenções 
para perpetuar o caminho do amor e da harmonia entre todos os povos.

Nosso webdocumentário, portanto, visa a trazer um pouco dessa 
harmonia encontrada em um remoto ramal do Pará, como inspiração para 
furar as bolhas urbanas telematizadas. Além disso, com o simples fato da 
feitura do filme, procuramos evidenciar a importância da cultura local 
para as crianças locais, que vivem na própria comunidade e que facilmente 
são seduzidas pelas novas tecnologias, esquecendo, muitas vezes, da luz 
que deve guiá-las pela vida. Daí o personagem condutor do filme ser o 
menino Ricardo, que vem sendo iniciado na parelha de reza desde os 10 
anos de idade e hoje se configura como um símbolo de resistência. Os 
jovens que crescem em comunidades rurais como o Cataiandeua precisam 
cada vez mais estar atentos a refletir mais profundamente sobre a crise 
da cidade e sobre a importância das raízes tradicionais para a infinitude 
das buscas e caminhadas da sociedade.
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